
 
 
 
 
 
 
 
 

 
UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO 

 
INSTITUTO DE PSICOLOGIA 

 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM PSICOSSOCIOLOGIA DE 

 
COMUNIDADES E ECOLOGIA SOCIAL 

 
 
 

 
Vitória Rocon Covre 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

KITS DE SUBJETIVIDADE QUEER EM CARTAZ 

Os modos de ser LGBTI+ nos filmes de longa-metragem 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
RIO DE JANEIRO — RJ 

 
2022 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO 
 

INSTITUTO DE PSICOLOGIA 
 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM PSICOSSOCIOLOGIA DE 
 

COMUNIDADES E ECOLOGIA SOCIAL 
 
 
 

 

Vitória Rocon Covre 
 
 
 
 
 
 
 
 

KITS DE SUBJETIVIDADE QUEER EM CARTAZ 

Os modos de ser LGBTI+ nos filmes de longa-metragem 

 
 
 

Dissertação submetido ao corpo docente do Programa de  
Pós-Graduação em Psicossociologia de Comunidades e 
Ecologia Social (EICOS/IP) – Universidade Federal do  
Rio de Janeiro como parte dos requisitos necessários à 
obtenção  do  grau  de  Mestra  em  Psicossociologia  de  
Comunidades e Ecologia Social 

 
Prof. Dr. Frederico Tavares 
Orientador 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

RIO DE JANEIRO — RJ 
 

2022 



 
 
 

 

FOLHA DE APROVAÇÃO 
 
 
 

 

Vitória Rocon Covre 
 

 

KITS DE SUBJETIVIDADE QUEER EM CARTAZ: Os modos de ser LGBTI+ nos filmes 

de longa-metragem 

 

Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de Pós-graduação em Psicossociologia de 

Comunidades e Ecologia Social (EICOS), Instituto de Psicologia, como parte dos requisitos 

necessários à obtenção do título de Mestre em Psicossociologia de Comunidades e Ecologia 

Social. 

 
Aprovada por: 

 
 
 

 

_____________________________________________ 
Prof. Dr. Frederico Tavares – UFRJ Orientador 

 
 
 
 

_____________________________________________  
Prof. Dr. Lucimara Rett – UFRJ Interno 

 
 
 
 

 

____________________________________________ 
Prof Dr. Jésio Zamboni – UFES Externo 

 
 
 
 
 

 

RIO DE JANEIRO, 31 de outubro de 2022 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para minha mãe e meu irmão, com todo o amor; 
Pelo Zé, que finalmente descansa em paz. 



 

 

AGRADECIMENTOS 
 

 

Ao meu orientador Prof. Dr. Frederico Tavares, por acolher minhas demandas, meus 

interesses e minha pesquisa. Pelo apoio e ajuda durante todo o processo; 

 

Ao EICOS, pela estrutura que me ofertou durante a pesquisa, frente ao sucateamento do 

Ensino Público; 

 
Aos professores da banca, por acolher meu projeto, aceitar o desafio e compor esta pesquisa; 

 

À minha família, que tornou possível todo o meu percurso; 

 

Aos meus amigos Jefferson Fernando e Mailson Garcia, por todo o apoio durante esse longo 

trajeto; 

 
Ao meu amor, Jorge Mendes, por me parar (quando eu mais precisava ser parada) e motivar 

quando eu quase desistia. A ele, em específico, por perguntar, se interessar e me defender. 



 

 

RESUMO 
 

Após a aclamada vitória de Moonlight na categoria de melhor filme no Oscar de 2017, muito 
se especulou sobre o papel das grandes produções no imaginário coletivo e, por consequência, 
nas políticas de inclusão. Apesar de inédita a vitória de um filme romântico gay nesta 
categoria, não há tanto ineditismo quando vemos um festival usar seu palco para dar voz às 
queixas de grupos minoritários e premiar seus roteiros e direções. Nos anos 70 em São 
Francisco (Califórnia), foi fundado o primeiro Festival LGBTI+ (Lésbicas, Gays, Bissexuais, 
Transgêneros, Travestis, Interssexuais e mais), onde não se escondia as verdadeiras intenções 
políticas por detrás do evento: disseminar informações sobre a realidade das comunidades 
LGBTI+, no intuito de conscientizar parte da população cisgênero e heterossexual. Nos anos 
seguintes, durante o surto de HIV (Human Immunodeficiency Virus), os organizadores destes 
festivais repensaram seus papeis, passando a promover políticas públicas para uma população 
em completo desamparo. Nesta mesma época, o termo queer foi integrado a coletivos como a 
AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP), associando a ofensa “esquisito” ao grupo de 
pessoas que lutavam pelo direito a vida de pessoas LGBTI+. Hoje, estes filmes saíram dos 
festivais queercentrados e chegaram até o Oscar, mobilizando milhares de telas em 
plataformas de streaming e ocupando várias poltronas de cinema. Como consequência do 
boom de filmes centralizados nesta temática, alguns estudiosos já dizem que o queer é um 
subgênero cinematográfico. Esta popularização subtende uma arrecadação. Com as estratégias 
de marketing cada vez mais alastradas na indústria cinematográfica, um longa-metragem se 
torna propulsor de desejos, imagens e signos, que podem corroborar para uma produção de 
consumo que, quando vinculada à personagens caricatos e situações realistas, tem potencial de 
produzir kits de subjetivação, que são como perfis prontos para consumo, que atualizam a 
moda. Esta é uma situação problema, por se tratar da mercantilização dos modos de vida 
marginalizados, perpetuando uma desigualdade por um período. Visando mapear as conexões, 
entender os padrões e delinear as ramificações destes filmes, essa dissertação submergiu 
criticamente nas produções cinematográficas queers do Oscar de 2019, 2020 e 2021, 
analisando um total de 57 filmes. A fim de construir um levantamento quanti-qualitativo, 
elencou-se nove categorias de debate, pautadas nas inferências da Análise de Conteúdo. Após 
isso, foi feito um detalhamento da produção de 2020, visando entender o desenvolvimento do 
personagem queer que centraliza a obra Dor e Glória, de Pedro Almodóvar, analisando o 
roteiro, o mise-en-scène e os rótulos de patrocinadores do filme. Os resultados foram 
debatidos por uma análise psicossociológica, visando não esvaziar a riqueza do campo e 
favorecendo a transdisciplinaridade, debatendo frequências comuns entre o escopo qualitativo 
e o quantitativo, possíveis órbitas subjetivas que dão sentido e verossimilhança ao filme e os 
modos como as marcas e produtos mercadológicos podem encaixar nestas esferas movediças. 
Foi encontrado um aumento oscilatório das perspectivas queers, além de órbitas de 
enriquecimento e envelhecimento protagonizadas por Salvador Mallo, no filme Dor e Glória. 

 

Palavras-Chave: Processos de Subjetivação, Consumo, LGBTI+, Análise Psicossocial, 
Análise de Conteúdo. 



 

ABSTRACT 

 

After Moonlight winning the Oscar for best movie of the year in 2017, there has been a lot of 
speculation about the role of large productions in the collective imaginary and therefore in 
inclusion policies. Despite the unprecedented victory of a gay romantic movie in this 
category, there is not much uniqueness when we see a festival using its stage to voice the 
complaints of minority groups and awarding its scripts and directions. In the 1970s on San 
Francisco (California), it was established the first LGBTI+ (lesbian, gay, bisexual, 
transgender, intersex and more) festival, where the true political intentions were not hidden 
behind the event: to disseminate information about the reality of LGBTI+ community, with 
intention to raise awareness of a part of the heterosexual cisgender population. It also had the 
intention to explain that the queer population is formed by a number of sexualities, which 
divert from the cisheterosexual hegemony, demystifying the meaning of queer. In the 
following years, during the outbreak of HIV (Human Immunodeficiency Virus), the 
organization of those festivals has rethought their roles, starting to promote public policies to 
a population in complete abandonment. In this same period, the queer term was integrated to 
collectives as an AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP), associating “queer” with 
groups of those who fight for the right life of LGBTI+ peoples. Now a day, those movies 
came out from the queer festivals and achieved the Oscar, mobilizing thousands of screens in 
streaming platforms and occupying a number of cinema seats. As consequence of the boom of 
movies focused on such a theme, some researchers have already said that queer is a 
cinematographic subgenre. This popularization means an increase of revenue. With marketing 
strategies each time more widespread in the cinematographic industry, a feature film becomes 
a booster of desires, pictures and signs, which supports a consumer production with potential 
to produce subjectivation kits (profiles ready to consume) when associated with ridiculous 
characters and realist situations, refreshing fashion trends. This is a problem case, since it 
deals with mercantilization of marginalized lifestyles, perpetuating an inequality for a period. 
Aiming to map the connections, understand the standards and outline ramifications of 
Moonlight movie, this dissertation has immersed critically in the queer cinematographic 
productions on the Oscar of the years 2019, 2020 and 2021, analyzing a total of 57 movies. To 
build a quantitative and qualitative survey, it was listed nine categories of debate related to 
inferences of content analysis. After that, it was made a breakdown of 2020’s production, with 
intent to understand the queer character’s development that centralize the film Pain and Glory, 
by Pedro Almodóvar, analyzing its script, mise-en-scène and sponsored labels. The results 
were discussed with a psychosociological analysis, avoiding loss of subject diversity and 
supporting transdisciplinarity, debating common frequencies between qualitative and 
quantitative scopes, possible subjective orbits, which give meaning and likelihood to the 
movie, and ways to fit brands and marketing products in the created target audience. It was 
found an oscillatory increase of queer perspectives and orbits of enrichment and ageing 
featured by Salvador Mallo in Pain and Glory movie. 

 

Keywords: Subjectivation Process, Consumption, LGBTI+, Psychosocial Analysis, Content 
Analysis. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 

O crescente interesse pela temática da sexualidade pode dizer muito sobre nossos atuais 

modos civilizatórios. Como um modelo majoritário, a heterossexualidade consegue mais um 

impulso ao diferenciar-se da pluralidade de “foras”. Para compreendermos melhor uma fração 

das narrativas queers, é importante introduzir a história do reconhecimento do movimento 

LGBTI+ e entender em que (e talvez como) o audiovisual se relacionou a isso. 

 
Na década de 70, finalmente, a palavra homossexualismo havia saído dos livros de Diagnostic 

and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM). As coisas pareciam mudar para essa 

população e o discurso sobre a sexualidade começava a sair um pouco da zona médica, 

migrando para a zona política, sendo debatida e discutida por psicólogos, cientistas sociais e 

políticos (LEOPOLDO, 2020). Em 1977, o primeiro Festival de Cinema sobre Lésbicas, 

Gays, Bissexuais, Travestis, Transgêneros, Interssexuais e mais (LGBTI+) foi fundado em 

São Francisco, na Califórnia, e a Comunidade LGBTI+ começou a reconhecer a potência do 

cinema em disseminar informações sobre realidades diversas, vendo na sétima arte uma 

oportunidade para adentrar os meios de produção de imaginário social (BESSA, 2007). 

 
Pouco após isso, nos anos 80, há uma explosão de casos de Human Immunodeficiency Virus 

(HIV). A doença não demorou muito para ser afirmada como uma “praga gay”, vinda para 

aniquilar pervertidos que agiam contra a moral e os bons costumes. Pelo caráter 

marginalizado dessa população de risco, o medo da contaminação não chegava a certas 

parcelas importantes da sociedade, tornando as políticas públicas para o combate das 

Infecções Sexualmente Transmissível (IST) pouco urgentes e almejadas. As vítimas pareciam 

fadadas ao medo e a morte. Essa situação, somada ao estereótipo homofóbico de vetor, forçou 

os grupos LGBTI+ a voltarem aos guetos (LEOPOLDO, 2020). 

 
A busca pela sobrevivência e a necessidade de outras vias de combate ao HIV propiciaram a 

formação de Organizações Não Governamentais (ONG) e instituições de estudo, combate e 

conscientização, unindo em uma comunidade aqueles que corriam atrás de suas próprias vidas 

(NETO, 2019; LEOPOLDO, 2020). Ao passo que os coletivos LGBTI+ investiam na prevenção e 

no tratamento da Acquired Immunodeficiency Syndrome (AIDS), os veículos midiáticos se 

tornaram uma das várias estratégias para mostrar à população estas realidades, na tentativa de 

alertar e sensibilizar. A partir disso, o cinema LGBTI+ tomou para si uma responsabilidade 



13 
 
 
 
 
 

política: combater a homofobia e os stigmas que orbitavam ao redor da comunidade queer 

(BESSA, 2007). 

 
Nesta época, o termo queer começou a ser mais amplamente utilizado na sociedade 

estadunidense, como uma ofensa declarada. Antes, a palavra significava estranho ou bizarro, 

assemelhado ao termo freak, sinônimo de aberração. Nos anos 80, o termo foi assimilado ao 

doente contaminado por HIV, ganhando ainda mais peso. O curioso é que essa disseminação 

permitiu uma nova significação e hoje, segundo Butler (2019), o termo é assimilado e 

ressignificado pela comunidade, abarcando, na atualidade, tudo que é fora da norma cisgênero 

e/ou heterossexual, ou seja, tudo que transgrida esta hegemonia (FOTOUPOLOU, 2016; 

BUTLER, 2019). 

 
Com todo esse histórico, emergiu, nos festivais queers de cinema, uma demanda política, o que 

acabava por promover filmes de temáticas queers para pessoas heterossexuais, visando combater a 

homofobia da maioria da população (BESSA, 2007; LONG, 2021a; LONG, 2021b). Segundo 

Bessa (2007), após algum tempo, isso se tornou incômodo para alguns membros das comunidades 

LGBTI+, que já não queriam mais produzir para um grupo hegemônico. Deste incômodo, surgem 

diversas reclamações acerca da representatividade e questionamentos sobre o papel dos Festivais 

de Filmes Queers e seus métodos de crivo. O desejo por consumo de produtos dirigidos e 

produzidos por queers, que falassem sobre a comunidade queer e fossem agradáveis para os 

sujeitos queers (e não destinados às pessoas cisheteronormativas) gerou espaço para que outros 

tipos de festivais fossem criados, não tão voltados para o combate da queerfobia, mas para o 

prazer e o consumo da comunidade LGBTI+. 

 
Essas ações simbólicas, que criavam cisões e dissidências na comunidade queer americana, 

acabaram sendo refletidas na pluralidade de filmes da temática. Nos dias de hoje, esses filmes 

alcançam festivais de premiações historicamente heteronormativos, como o Oscar e outros 

eventos que publicizam as produções cinematográficas. 

 
Se a expansão de mercado é uma estratégia do capitalismo para assimilar novos grupelhos ao 

projeto de lucros (GUATTARI e ROLNIK, 2013; ROLNIK, 1997; PRECIADO, 2018a; 

PELBART, 2011; HARDT e NEGRI, 2004), a produção cinematográfica sobre corpos queers 

estar em ampliação seria uma forma de abarcar novas subjetividades ao campo lucrativo? A queda 

das fronteiras-tabus — que impediam as histórias queers de serem disseminadas — não poderia 

dizer a respeito da adição de um novo campo mercadológico? No século XXI, os filmes 
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de temáticas LGBTI+ não foram apenas aceitos, mas também ganharam premiações como 

melhores filmes e roteiros, sendo estas, formalmente, algumas das melhores produções dos 

últimos anos. 

 
Se o mundo globalizado esfacelou algumas barreiras e fronteiras, esta inclusão pode não ser 

apenas um detalhe (HARDT e NEGRI, 2004). Quando pensamos nisso, articulando com 

Guattari e Rolnik (2013), vemos que essas conexões rápidas e curtas do empresariado 

propiciam uma criação de mercado e, somado a isso, uma criação de público. Pelbart (2011) 

nos aponta que esta nova forma de capitalismo globalizado, conexionista ou mundial é a nova 

forma de se empreender: por meio de conexões. Desta forma, expandir-se monetariamente 

hoje em dia dependeria de conquistar espaços e pessoas. Seria o desejo que garantiria a 

circulação e o fluxo do capital, sendo o lucro algo antifronteiras (HARDT e NEGRI, 2004). 

 
Tudo isso parece relacionado à recém-aparição massificada de filmes queers nos cinemas, nos 

festivais e nas telas de computadores. Cada vez mais esse surgimento vem interessando alguns 

campos de estudos. Long (2021a; 2021b) é um dos autores que se preocupa em submergir 

nesse imaginário lançado, discutindo como esta inclusão está se dando. A crescente relação 

entre cinema, inclusão e queer torna possível uma permuta de articulação, permitindo que o 

mercado inove cada vez mais. 

 
Essa constante permuta é justamente o que permite uma expansão de mercado, tornando o que 

antes era tabu impermeável, um novo campo de mercantilização. Esse campo gerenciará a 

diferença e as produções subjetivas de seus públicos, usando do marketing para criar 

instâncias imaginárias e disseminar kits subjetivos. Diante dessa discussão, a questão 

problema desta pesquisa se embasará na relação entre kits de subjetividade, subjetivação e 

cinema LGBTI+, tendo como base documental os filmes dos Oscar mais recentes. 

 
A situação problema que se forma é a utilização da sexualidade como campo de atuação do 

mercado, usando filmes e plataformas de audiovisual para impulsionar modos de ser, que vêm 

vinculados a marcas e produtos que podem influenciar não só o consumo, mas as formas de 

agir e parecer, trocando o ser pelo ter (TAVARES, IRVING e VARGAS, 2014). 

 
Com as tantas barreiras ultrapassadas e esfaceladas pelas plataformas de streaming e a 

pirataria, a popularização e a globalização de filmes vêm demandando novos estudos. Com a 

possibilidade de ver estreias dentro de casa, os formatos de marketing e disseminação de 

informação dentro do cinema se alteram para a assimilação de novos mundos, novos 
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imaginários e novas subjetividades. Uma estratégia sem fronteiras é justamente aquela que 

consegue chegar mais longe (HARDT e NEGRI, 2004). 

 
Aquele que chega mais longe e conquista mais público é o empresário de maior sucesso 

(PELBART, 2011). Para que se alcance a maior quantidade de públicos possível, foi 

necessário que o cinema se tornasse inclusivo, com as grandes empresas ofertando um leque 

de temáticas, que pudessem agradar tipos diferentes de telespectadores. A soma de inclusão e 

globalização formam, para Hardt & Negri (2004), o espaço de atuação do Mercado Mundial. 

 
Este Mercado Mundial inclusivo demanda — e absorve as demandas de — diferenciação, 

tornando capitalizável o que não era: a subjetividade. Tendo em vista que a subjetividade, nos 

dias de hoje, está inserida em um contexto de extremo controle (DELEUZE, 1982), os filmes 

tornam-se fontes intermitentes de informação e formação, moldando subjetividades à luz dos 

movimentos do mercado. 

 
Dessa forma, é possível pensar os filmes de temáticas queers como impulsionadores de 

informações que também visam expressar um novo imaginário e modelar um público-alvo ao 

ponto de vender kits de subjetividades prontas? 

 
Nessa linha de raciocínio, a discussão oscilará entre investigar a transgressão do tabu 

presentificado nos filmes de temática queer e descobrir como essa transgressão e 

acentuamento da diferença propiciam um novo mercado e identidades e, por consequência, 

uma lógica lucrativa e capitalizada dos processos de subjetivação. Tendo esses norteadores, 

procuraremos entender também como as diferenciações do gênero queer surgem nas telas do 

cinema, quais seriam suas características e o que é vendido sobre o queer nas produções 

cinematográficas em formatos de identidades prêt-à-porter. 

 
Pautado nesta situação problemática e complexa, a presente pesquisa usará do arcabouço 

transdisciplinar da psicossociologia para estudar os veículos de comunicação e grande mídia. 

Por se tratar de um estudo sobre cinema e seu potencial de disseminar informações, esta 

dissertação irá compor e ser composta pelas diversas pesquisas do grupo de pesquisa sobre 

Processos Psicossociais de Comunicação e Consumo (PSYCCON), além de ser orientada pelo 

Professor Doutor Frederico Tavares. 

 
Este referencial, junto das críticas metodológicas e epistemológicas desenvolvidas no Programa 

de Pós-Graduação de Psicologia de Comunidades e Ecologia Social (EICOS) em conjunto com 
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colegas da linha de pesquisa “Comunidades, desenvolvimento, meio ambiente e inclusão 

social”, irá direcionar as análises para os seguintes questionamentos: 

 
1. Quais as lógicas que inserem o personagem queer na espetacularização dos 

Festivais cinematográficos? Qual a relação entre suas aparições e sexualidade nos 

enredos dos filmes mais recentes? 

 
2. Os filmes que expõem corpos queers, anunciados e publicizados pela televisão e 

plataformas de streaming, são arquitetados ao redor de quais órbitas 

mercadológicas? Quais kits de subjetividade estão sendo ofertados nesses filmes? 

 
3. Sendo o sujeito queer aquele que transgride a norma cisheteronormativa, a 

aparente inclusão das temáticas queers pode significar uma inclusão diferenciada 

ou parcial da comunidade a fins de gerenciamento de diferenças e alteração dos 

modos de queerfobia? 

 
Visando esclarecer o tema e desenvolver os questionamentos, o seguinte trabalho se estrutura 

embasando as dúvidas e acumulando teorias que possam debater a temática com as produções 

subjetivas e as infinitas possibilidades do inconsciente maquínico (GUATTARI e ROLNIK, 

2013). 

 
Para isso, foi definido como objetivo principal desta pesquisa evidenciar os kits de 

subjetividade presentes nas produções de temáticas queers, para poder ter um panorama geral 

das conexões entre cinema e a produção de público-alvo queer. O estudo irá imergir na 

atualidade dos famosos filmes queers junto do arcabouço teórico fornecido pelos autores que 

discutem inclusão, globalização, subjetivação, modos de ser e mercantilização, usando a ótica 

da psicossociologia para articular este campo. 

 
Os objetivos secundários serão (1) mapear conexões presentes no campo cinematográfico e 

entender quais fatores transgridem a norma cisheterossexual; (2) promover discussões sobre as 

características comuns que filmes atuais com presença queer possuem; (3) apresentar uma 

imersão crítica sobre as produções de subjetividade quando em contato com os filmes queers e 
 

(4) delinear conexões de temáticas e ramificações de público dentro do universo 

cinematográfico selecionado. 

 
Mantendo a temática queer como chave das discussões, o presente trabalho irá trazer aos 

holofotes uma problemática historicamente apagada, atualizando as antigas e antiquadas 
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discussões sobre sexualidade e promovendo uma diferenciação importante dos estudos queer 

dos debates sobre desejo. 

 
Ao delinear como objeto de estudo os filmes de temática queer, essa pesquisa se justifica ao 

evidenciar pequenos espaços de discussões que são historicamente apagadas. Como veremos 

mais à frente, a produção de projetos e artigos ao redor da comunidade LGBTI+ é recente e 

escassa, principalmente quando o recorte diz respeito a uma crítica às atuais inclusões dos 

estereótipos gays masculinos nas grandes mídias. 

 
Motivada pelos incômodos gerados pela morbidez dos filmes queers, este projeto tentou 

levantar a hipótese de que haveria uma linha tênue que associava aos sujeitos LGBTI+ uma 

narrativa de sofrimento e luto, pensando em um kit de subjetividade que atrelasse a opressão 

em cena às mais diversas marcas e quinquilharias, de forma sutil ou escancarada. 

 
Isto se mostra relevante visto que denuncia os atuais métodos de produção de desejo e de 

público-alvo, que são estratégias que podem vir a ser generalizadas, não apenas voltadas para 

o público queer, dizendo respeito a uma estratégia que transforma a marginalização em 

mercado e, por consequência, em lucro. 

 
Para estruturar este estudo, dividiu-se todo o texto em outros nove capítulos, sendo o último a 

listagem de todas as referências utilizadas. 

 
O segundo capítulo abordará a História da sexualidade desviante, com h maiúsculo, por se 

tratar das abordagens científicas que aprofundam a historiografia do gênero e do prazer. Junto 

disto, serão abordados os debates que propiciaram a cisão dentro do meio acadêmico, 

criticando a centralização do homem cisgênero branco como representante do coletivo 

LGBTI+ e adicionando abordagens lésbicas ao enredo. 

 
No próximo capítulo, a abordagem universalizante do feminismo será questionada pela ótica 

de Judith Butler (2018; 2019), conversando com Leopoldo (2020). Esta produção irá compor 

a teoria queer, que embasará nossa pesquisa e servirá de referencial teórico para 

identificarmos práticas (repetitivas) discursivas que moldam o gênero e as performances 

falhas dos materiais estudados. 

 
No quarto capítulo, um debate teórico trará à tona escritores como Gilles Deleuze, Peter Pál 

Pelbart, Michael Hardt, Antonio Negri e Suely Rolnik para arquitetar um olhar que converse 

com a temática sem esvaziar ou fragmentá-la, não perdendo de vista as nuances e 
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complexidades do campo (NASCIUTTI, 1996). Este referencial irá debater as produções de 

mercado e as capitalizações subjetivas ao redor do marketing, localizando o cinema como 

uma mídia propulsora de desejos. 

 
Logo em seguida, no quinto capítulo, será apresentado o objeto de pesquisa: o cinema. Este 

cinema será desenvolvido como um dispositivo que é emparelhado para disputas de narrativas 

e está em constante embate, ora sendo tomado por um campo, ora outro. Esta particularidade 

será desenvolvida por um carácter ambivalente, onde o cinema será visto como motor de 

público e de resistência. 

 
Considerando que as resistências podem estar coexistindo nas produções cinematográficas, no 

fim deste quinto capítulo, será questionada a presença e o formato das temáticas queers nos 

festivais de cinema, que estão mais comuns. 

 
Sem esgotar as discussões, teorias e interseções entre as áreas de estudo, o sexto capítulo 

abrange a metodologia, definindo uma pesquisa quanti-qualitativa norteada pela Análise de 

Conteúdo (BARDIN, 2016) e o método de decomposição de filmes (PENAFRIA 2009). Além 

disso, o tópico se importa em apontar os desafios metodológicos e as formas como as cenas 

foram contabilizadas e categorizadas, além de descrever como o corpus de estudo foi 

estipulado. 

 
Já com o corpus estudado, o capítulo sete oferece os resultados quantitativos e suas 

categorizações, além das explicações das categorias uma a uma. Já pelo lado qualitativo, é 

destrinchado o filme Dor e Glória (ALMODÓVAR, 2019) cena por cena, além de expor 

alguns fotogramas para ilustrar esta decomposição. 

 
Em seguida, no oitavo capítulo, este trabalho prossegue com um debate entre os referenciais 

teóricos e os resultados obtidos. Em primeiro momento, são expostas as quantificações 

categóricas de todas as cenas de temáticas queers, por meio das quais se discutem as frequências 

temáticas e subtemas. No segundo momento, o filme Dor e Glória é debatido, destrinchando o 

desenvolvimento do protagonista e sua relação com as táticas de marketing dentro do filme. 

 
Por fim, nas considerações finais, são atribuídos caminhos futuros para este trabalho, apontando 

espaços de estudo que podem entender melhor os impactos destes filmes. Apesar destes 

indicativos, o tópico reitera sobre os kits de subjetividade levantados ao relacionar as estratégias 
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de marketing audiovisual com as decomposições de mise-em-scène, observadas no filme de 

Almodóvar. 
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2 AS NARRATIVAS QUEER 
 
 
 

A História é desenvolvida atravessando a vida privada e pincelando o ethos, emaranhando 

formas, redes e conexões. Neste trabalho, veremos como essas relações se juntaram aos 

acontecimentos, compondo algo que, para alguns, deveria ser privado e individual: a 

sexualidade. 

 
Os exemplos de aberturas e fechamentos não são poucos. Segundo Foucault (2018), isso 

ocorre porque o controle não é mais rígido e nem funciona como uma repressão; as 

instituições absorvem as críticas e se reconfiguram estrategicamente, funcionando por meio de 

disputas de poder e esquemas estratégicos. É nesse jogo de forças que ele localiza o 

dispositivo de controle sexual, resultando em estratégias indiretas e mais generalizadas, 

fazendo a modulação sobre o sexo passar a ser por via das influências, evitando a ação direta. 

Isto seria o ponto chave para se estudar (e tentar entender) as sexualidades desviantes, que 

compunham vetores de poder contrários. 

 
O que parece ficar evidente para o autor é que, seja lá qual for o método do dispositivo 

tecnológico sexual, há sempre um interdito sobre o sexo. Esse interdito pode tomar inúmeras 

formas e/ou emergir de inúmeras maneiras, sendo reprimido, marginalizado e/ou patologizado. 

Independentemente de como ou o quê, este interdito é sempre algo que fere a instituição familiar, 

amplamente disseminada como dispositivo de Aliança após o século XVIII. 

 
A sexualidade interditada, nos dias de hoje, tem tomado posse de sua própria história 

(LEOPOLDO, 2020) e denunciado a efemeridade dos movimentos de conquistas e perdas, 

além de suas bases. Sua historiografia nos mostra um moderno processo de marginalização, 

arquitetado pós-Revolução Francesa, que parece refletir em uma violenta repressão de sua 

existência até a atualidade. 

 
Este grupo de interditos vê na comunidade uma potência de vida, passando por processos 

históricos e subjetivos até configurar-se no que hoje se chama de queer. Portanto, veremos a 

seguir como ocorreu a autoidentificação dos coletivos LGBTI+ com o termo queer e suas 

dissidências, além da tomada da narrativa histórica pelo próprio coletivo, dando bases às 

teorias queers. 
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2.1 A HISTORIOGRAFIA DO QUEER 
 
 
 
 

Ainda que o termo queer tenha raízes fortes na língua inglesa, as palavras queer, queering e 

queerness adentram vocabulários de outras nacionalidades e se popularizam em diferentes 

povos e de diferentes maneiras (LEOPOLDO, 2020; LUGARINHO, 2013). No Brasil, esse 

movimento ocorre, inicialmente, via Guacira Lopes Louro (2000), em formato de Teoria 

Queer da educação, já sendo um termo popularizado em um tom acadêmico. 

 
A Teoria Queer seria o debate acadêmico ao redor de um grupo marginalizado, ora chamado 

de queer, ora de LGBTI+, GLS, tlbqg+, etc.
1
 Apesar das convergências de nomes e termos, o 

queer não pode ser traduzido como “LGBT”, mesmo que sua história se assemelhe à “história 

das siglas”. Isso porque se o traduzirmos literalmente, teríamos um xingamento que 

significaria “estranho” ou “esquisito”. 

 
Só que isto não parece ser suficiente. Para Fotopoulou (2016), o queering seria a denúncia das 

artificialidades dos limiares hegemônicos da sociedade ocidental. Essa definição complexa 

consegue abarcar um pouco do “estranho” que vem com o som do queer, mas só pode ser 

explicada quando emergimos o contexto em que essa palavra foi incorporada ao movimento 

LGBTI+ americano. 

 
Essa história não tem um começo ao certo, já que os historiógrafos parecem apagar as 

sexualidades desviantes dos enredos (BENTO, 2020). Sabe-se por meio de alguns filósofos e 

escritores (FOUCAULT, 2018; BRULON, 2017; LEOPOLDO, 2020) que, até o século 17, a 

Sodomia era criminalizada em quase toda Europa e, por consequência, suas colônias. Com a 

perda de força da Igreja no código napoleônico em 1804, descriminalizou-se o pecado da 

sodomia, do sacrilégio e da feitiçaria. Segundo Brulon, “Ao longo da história do Ocidente, o 

sentido amplo do termo e a imprecisão das leis que puniam a sodomia fizeram com que a sua 

condenação social acabasse por se tornar o método punitivo mais eficaz” (BRULON, 2017, p. 

52). 
 
 
 

 
1
 Apesar da diferenciação de siglas e ordens, todas elas querem simbolizar o L como lésbicas, o G como gays, 

o B como bissexuais, o T como transsexuais e travestis, o Q como queer e o + como uma possível expansão 
para as demais letras.
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A lei anterior que criminaliza os atos pecaminosos não podia ser considerada prática. A 

sodomia e o sacrilégio ficavam no escuro, invisibilizados e sem possibilidade repressiva. Isso 

fazia com que o código moral pré-1791 não tivesse aplicabilidade, sendo o crime uma 

infração de ordem mais simbólica. 

 
Apesar da descriminalização, a repressão não padece à mudança de termos. A repressão 

social, como diz Brulon (2017), torna-se uma forma regulatória muito mais eficaz. Ainda que 

a Sodomia não fosse mais criminalizada, havia certo estigma na prática de sexo anal, oral e 

outras formas de sexo para além da procriação. O pecado, apesar de legalizado, permanecia. 

 
Este período de transição entre o proibido escondido e o permitido estigmatizado foi 

caracterizado por Foucault (2018) como um período de luz sobre a sexualidade. Para o autor, 

essa luz não significava apenas uma maior visibilidade, mas também um incentivo para que 

confessassem e dissessem acerca de suas próprias práticas sexuais. 

 
A interdição não fora suficiente para criar a base que o sistema necessitava para operar pós- 

 
Revolução Francesa, visto que: 

 
A repressão funciona, decerto, como condenação ao desaparecimento, mas também 
como injunção ao silêncio, afirmação de inexistência e, consequentemente, 
constatação de que, em tudo isso, não há nada para dizer, nem para ver, nem para 
saber (FOUCAULT, 2018, p. 8). 

 
Sendo assim, condenar ao desaparecimento as práticas sexuais não era suficiente, à medida 

que surgiam novas necessidades de controle populacional e mercantil. Era necessário um 

dispositivo sexual para uma forma de controle estratégica e maleável, que permitiria falar 

mais sobre o sexo e se aprofundar no discurso (FOUCAULT, 2018). 

 
Como exemplo, o autor cita os pedagogos, que passam a ensinar as crianças sobre o sexo e o 

matrimônio, enquanto as instituições escolares centralizam a família e tentam controlar o 

prazer infantil. Nessa lógica educativa, o sexo ganha um novo lugar no discurso, na tentativa 

de ser postulado por alguns e recusado por outros, dando à sexualidade um caráter paradoxal: 

regula-se quem pode e quem não pode falar sobre ela. Este estratagema complexo, arquitetado 

ao redor do discurso sobre o sexo, é o que seria, para o autor, o poder sobre o sexo: a operação 

por meio da influência do que é dito. Estas influências institucionalizadas seriam os 

dispositivos tecnológicos emergenciais. 
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Através dos atos discursivos, configura-se o lícito e o ilícito, deixando a sexualidade aquém da 

regra; influída pelo postulado discursivo, mas nunca detida. Não se aproxime, não toque nisso, 

não faça aquilo, não fale. Em suma, renuncie (FOUCAULT, 2018). É a renúncia que dará base, 

como no exemplo acima, à pedagogia do sexo para a criança. Logo na infância, se passa a 

aprender a biologia do sexo, a relação da família e o erro que são os prazeres masturbatórios. 

 
Percebe-se como esse poder que incide sobre o sexo influencia certos comportamentos sem 

necessariamente obrigá-los a existir. Ao pensar o certo e o errado e dar luz a um assunto, 

torna-se mais fácil o acesso ao que antes era silencioso. Com esse acesso, pensa-se a melhor 

forma de se garantir, por exemplo, o controle populacional, e alguns planos se difundem como 

estratagema. Um deles é o casamento, que passou a ser instância máxima, sinônimo à família 

permutadora (e educadora) da sexualidade hegemônica. 

 
Além disso, para evitar desvios, nomeou-se o que era fora da norma como algo histérico ou 

patológico, pressionando para o mutismo as sexualidades desviantes até que elas não 

perturbassem tanto a paz urbana. Essas estratégias se frustravam ao tentar extinguir os furos 

ou vencê-los, denunciando as fragilidades dos dispositivos e atualizando lógicas. 

 
Tudo isso confeccionou vários ditos distintos sobre o sexo, mas, em sua hegemonia, os 

discursos eram usados para naturalizar as práticas heterossexuais e a família, e postular como 

doença os desvios às normas. 

 
Assim, o matrimônio se institucionalizou como máxima da sociedade capitalista, o que — 

para Brulon (2017) — disseminou à população os modos de vida e relações que eram 

privilégios nobres, concretizando o casamento e o núcleo familiar. Esta base mais solidificada 

naturalizou a relação monogâmica heterossexual, passando um crivo nos papéis de gênero. 

 
Desse crivo, restavam a criança sexuada, a mulher histérica e o pervertido, que se tornam os 

símbolos do ferimento à constituição familiar e à produção de corpos trabalhadores 

(FOUCAULT, 2018). Eles botavam em xeque o sexo e o desviavam, o que significaria 

desestabilizar um corpo arquitetado para — em primeiro momento — controlar o crescimento 

populacional
2
. 

 
 
 

 
2
 Ao fim do século XVIII e início do século XIX, temia-se o descontrole populacional, visto que pela teoria 

Malthusiana, dizia-se que a população cresceria numa proporção muito maior do que a produção de alimentos 
conseguiria chegar.
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Desses três desviantes, há na figura do pervertido sodomita uma particularidade, visto que, 

antes, a prática do sexo anal era apagada pelo dispositivo de repressão. Sendo assim, o assunto 

só aparece após a visibilidade dada à sexualidade, diferente dos demais lapsos, que se 

tornaram desvios, mas não necessariamente novos. Para Foucault (2018), a partir de então, o 

sodomita tornou-se uma afronta direta à família e às alianças e passou a ser visto como doente 

e não-natural. O que era invisível passa a ser gritante, já em aspectos marginais. 

 
Desenha-se a oposição do gay masculino à sociedade capitalista. O homem que faz sexo com 

outro homem não escolhe uma mulher para si, por isso ele é um causador de desordem; aquele 

que fere uma máxima social. Antes disso, o sexo entre homens era proibido, mas isso não 

delimitava uma identidade ou um grupo: 

 
Ao se condenar a homossexualidade na história, falando antes das relações sexuais 
clandestinas ou da sua repressão, deixa-se de enxergar uma cultura de afetos, medos, 
desejos e diferenças por detrás das categorias empregadas para excluir os que não se 
enquadram nas sexualidades permitidas. O sujeito praticante da homossexualidade 
se vê sintetizado pelo ato sexual que nunca o define, mas serve como medida de 
exclusão (BRULON, 2017, p. 55). 

 
O que antes era resumido à sodomia e luxúria passa a ganhar um estereótipo mais firme e um 

motivo para não existir. 

 
Demarcando a diferença social antes invisibilizada, tais subculturas, ao mesmo 
tempo em que reafirmam as categorias pejorativas que servem para classificar a 
homossexualidade, podem servir como instâncias de subversão e ruptura, desafiando 
a norma e produzindo interpretações Queer das relações sociais (BRULON, 2017, p. 
55). 

 
Os traços do desordeiro passaram a demarcar a homossexualidade masculina que, 

marginalizada, criou espaços invisíveis perante o olhar do Estado, seguros da repressão 

policial. Aos poucos, os guetos, e subculturas gays começam a ser construídos. Além disso, 

Leopoldo (2020) percebe a dificuldade de se falar do homossexual sem ser por uma 

perspectiva heterocentrada naquele período, tornando rara qualquer construção de imaginário 

que não fosse desordeira e patológica. Foi com o avanço da medicina e da psicologia que a 

ciência toma para si o campo da sexualidade, dando uma psiquê à temática dos desviantes. 

 
Foucault (2018) aponta que, neste período, a medicina se torna o principal dispositivo de 

produção de discurso sobre o sexo, pontuando as normalidades e as ordens, mudando a forma 

de lidar com as patologias sexuais e perversões. Os desvios passam a ser vistos como 

tratáveis, subentendendo uma cura que irá retomar o pervertido à hegemonia familiar. 



25 
 
 
 
 
 

Segundo o autor supracitado, após o período da primeira Revolução Industrial, diminuiu-se o 

medo do “fantasma malthusiano” e a exigência de trabalho deixava de ser especificamente 

braçal. A dispensabilidade de um corpo específico e da restrição populacional revirou o 

dispositivo tecnológico sexual, fazendo com que as práticas a partir do século XIX fossem 

mais permissivas. 

 
Apesar da permissão, não se excluíam as formas de controle. A família canônica ainda era 

ensinada nas escolas e o normal e o patológico eram sistematicamente mapeados pelos 

médicos. A passos rápidos, a homossexualidade passa a ser vista como uma desordem médica. 

Brulon (2017) nos lembra que, em 1869, o termo homossexual é dito pela primeira vez por 

um médico alemão, influenciando as noções futuras do “homossexualismo”, nome oficial 

dado a doença gay. 

 
Com o vocabulário médico, abriu-se precedente para que o “homossexualismo” fosse 

reivindicado como área médica, dando aos vadios e marginais definições patológicas no lugar 

de pecaminosas. “Ao considerar que o ‘homossexualismo’ está relacionado a um defeito no 

hipotálamo ou outra área do cérebro, abre-se um caminho na história da medicina para a sua 

extirpação” (BRULON, 2017, p. 57). 

 
Nesse caminho, as teorias de cura substituem a punição, sem necessariamente perder em si a 

crueldade. Lobotomias, técnicas de castrações, privação de liberdade etc. As práticas de 

tortura tornam-se institucionalizadas pelo saber médico e isso só vai ser revisto por Freud 

(2016), ao renovar os estudos da sexualidade. 

 
Segundo Brulon (2017), no início do século XX, o médico alemão estuda os relatos em torno 

da sexualidade e reconhece a importância das experiências vividas na formação de desejo, 

adicionando a homossexualidade nos estudos do recém-reformado campo da sexualidade. 

Apesar disso, apenas em 1973 foi abolido o termo “homossexualismo” do DSM. Esse 

abolimento já era um sinal de que a sexualidade passaria a ser mais discutida e debatida no 

campo político do que no domínio médico/biológico. 

 
Apesar das transformações, a comunidade gay masculina volta aos guetos na década de 80, 

perdendo parte do apoio e espaço que conquistaram até então. Por conta da pandemia de HIV, 

os problemas sociais emergem de novas formas, e braços da população LGBTI+ se 

reconfiguram em consequência, formando novos movimentos, entre eles os queers. 
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2.2 A AIDS E O MOVIMENTO QUEER 
 
 

 

Além de surgir como uma doença de alta letalidade, a AIDS já é, há um bom tempo, um 

stigma. Em seu período pandêmico, ficou conhecida como a “Doença dos 4 Agás”: dos 

Hemofílicos, Haitianos, Homossexuais e dos usuários de Heroína, sendo os primeiros apenas 

vítimas (raras) inocentes. Os outros três grupos (haitianos, homens homossexuais e viciados) 

já eram marginalizados e vistos como desordeiros e desnecessários (LEOPOLDO, 2020). 

 
Apesar dos índices altíssimos de morte por contaminação, nos Estados Unidos, não houve 

uma mobilização por parte da maioria, já que a população não considerava a AIDS uma 

doença que afetasse o “homem de bem”. O discurso sobre as vítimas era culpabilizador, os 

tratando como vetor. A grande doença fora nomeada como “praga divina” e pegaria apenas no 

ser não-digno (LEOPOLDO, 2020).
3 

 
Tornou-se papel do grupo mazelado estudar possibilidades de vida. Frentes não-coesas 

passaram a se unir por conta da marginalização e o medo de uma doença letal, incurável e 

intratável até então. 

 
Essa união pelo medo e pelo rechaço firmou parcerias inimagináveis. Segundo Leopoldo 

(2020), o ativismo queer de grupos como o “Gay Men’s Health Crisis” e a AIDS Coalition to 

Unleash Power (ACT UP) foi o responsável pelo aprofundamento dos estudos acerca do vírus 

HIV, além da distribuição de estratégias de redução de danos, como seringas, camisinhas, 

informativos etc. 

 
Ainda nos Estados Unidos, essa população enferma, marginalizada e vetorizada começou a 

ser chamada — comum e agressivamente — de queer. Assumindo para si a postura de 

subalterno, um braço da ACT UP forma o Queer Nation (QN), uma organização de combate a 

AIDS e defesa dos direitos LGBTI+ (LEOPOLDO, 2020). 

 
Abraçaram o queer, o termo que, na época, trazia a dor de uma existência fadada à morte: 

 
A palavra ‘queer’ também tem seus contextos, suas mudanças, suas modificações, suas 
deformações, sua força e, até mesmo, a sua perda de força, de vitalidade, tal como a sua 
ossificação. Se, originalmente, o termo era usado - desde o século 18 - como um  

 
 

3
 O próprio slogan do Presidente Bush no combate a AIDS era “Abstinence, Be Faithful and Condoms”, 

enquanto as políticas da ONU (mais efetivas) tinham como slogan “Condoms, Needles and Negotiation".
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insulto, como uma injúria, como um xingamento, parece concreto afirmar que isso 
perdure até os dias de hoje. Havia nesse termo forte carga pejorativa [...] reuniria 
todos os abjetos, os rechaçados, os desalmados etc. (LEOPOLDO, 2020, p. 39). 

 
A apropriação do termo queer é também o reconhecimento da própria comunidade LGBTI+ 

como um grupo marginalizado e abjeto, reivindicando o direito de falarem sobre si e compor 

os discursos sobre seus próprios corpos. Além disso, ao assumir certos estereótipos e 

denúncias marginais, o queer acaba denunciando uma hegemonia que lhes opõe, que está ao 

centro e que só é possível ver ao analisarmos as suas opressões (LEOPOLDO, 2020). 

 
As hegemonias são por si só históricas. Elas têm história e escrevem história. Para o 

historiógrafo Brulon (2017), o queer se refere a toda diferença inclassificável que a história 

deixa escapar: as linhas de fugas não subscritas que denunciam uma hegemonia. 

 
Dessa forma, a Teoria Queer seria a teoria daquilo que escapa o hegemônico (BRULON, 2017), 

debatendo os grandes grupos cisheteronormativos
4
 com um recorte crítico de classe, gênero e 

raça, ou seja, com uma proposta interseccional e autocrítica (VERAS e PEDRO, 2017). 

 
Apesar de todo esse passeio, a historiografia do queer não acaba nem se limita a isso. Sendo o 

tempo todo tomado por diversos confrontos intergrupais, alguns membros começam a 

reivindicar sua representatividade fora da Gay Culture. 

 
Como pudemos ver, o termo cresce bem vinculado às resistências gays masculinas da década 

de 80, mas não se limita a isso. Leopoldo (2020) nos mostra que a despatologização da 

homossexualidade trouxe abertura para o debate da patologização das identidades de gênero, 

problematizando aqueles que não se identificava com o sexo biológico, ou seja, pessoas trans, 

travestis, andrógenas e/ou não-binárias. 

 
Apesar de aparentar ser uma luta encabeçada por essa comunidade gay, Rafael Leopoldo 

(2020) pontua que a comunidade Trans também sofria pela AIDS nos anos 80 e só na década 

de 90 a questão foi levantada como pauta relevante. A luta pela transgeneridade e seu direito à 

vida, às vezes, ia ao encontro das lutas gays do período, mas em certos pontos ela era engolida 

por uma “luta maior”. Parte disso era consequência de um pensamento ainda biologicista e 

médico sobre o gênero, apesar da politização da sexualidade e dos desejos. 
 
 
 

 
4 Cisheteronormativo se refere às normativas cisgêneros e heterossexuais. As normas cisgêneros igualam a 
identidade de gênero ao aparelho reprodutor biológico do sujeito. Já as normas heterossexuais são aquelas que 
normalizam o romantismo binário homem-mulher. 
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Para o autor, isso causou a invisibilização das pautas trans, que além da luta travada contra o HIV, 

lutavam (e lutam) contra uma forte repressão policialesca, por reconhecimento identitário e 

contra-ataques do feminismo radical, que usavam (e usam) argumentos como: (1) as mulheres 

trans invadem e exigem espaços seguros femininos e (2) os homens trans são traidores do 

feminismo, abandonaram a causa e foram para o lado do patriarcado, tornando-os opressores. 

 
Com necessidades de representação e acolhimento de demandas próprias, funda-se redes que 

se separam da militância gay para lutar por direitos e legislações próprias, que defendessem a 

vida da população trans e travesti. Estas não são as únicas dissidências, para falar um pouco 

sobre, retomo um pouco dos anos 60 para comentar como as reivindicações foram surgindo 

nos coletivos queers de pouco em pouco. 

 
 
 
 

2.3 DISSIDÊNCIAS 
 
 

 

Para entendermos um pouco das dissidências, é necessário voltar para o período pré-

pandêmico de HIV, quando a sexualidade estava começando a ser vista como pauta política 

(LEOPOLDO, 2020; BRULON, 2017). 

 
À medida que a comunidade LGBTI+ ganhava espaço, lugares simbólicos tornavam-se 

monumentos importantes para uma subcultura gay. A arte Drag Queen, por exemplo, ganhava 

palco nesses espaços e vinha vinculada às músicas pops e à idolatria de divas como Madonna, 

Diana Ross, Marilyn Monroe etc. 

 

Rafael Leopoldo (2020), quando discute o caso Stonewall Inn
5,

 aponta que, apesar da 

precariedade do local, ele era frequentado majoritariamente por homens gays, cis e brancos, 

que ora ou outra performavam como Drags, mas que não tinham grandes questões 

interseccionais. Ainda assim, a violência policialesca era constante, o que causava incessante 

conflito e culminava em revolta. 
 
 
 
 
 
 

5
 Stonewall foi um bar frequentado por grupos LGBTs, seu público era constantemente reprimido pela violência 

policial. Em resposta a um ato extremo de violência, houve a revolta de Stonewall, que desembocou em diversas 
marchas pelo direito LGBT. Para saber mais, acesse:

  

<https://revistagalileu.globo.com/Sociedade/noticia/2019/06/revolta-de-stonewall-tudo-sobre-o-levante-que-
deu-inicio-ao-movimento-lgbt.html> 
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Em 1969, a revolta se transformou em um dos mais marcantes movimentos de resistência 

LGBTI+ da época, conhecido como a Revolta do Stonewall. Mostrando a força mercantil da 

subcultura gay na década de 60 e 70, Leopoldo (2020) delineia como esta revolta estava 

ligada ao surgimento de uma Gay Way of Life ou uma Gay Culture. Um modo de vida gay 

que consistia em roupas referentes a discografias, consumo de Divas Pops, retorno à prática 

Drag Queen e outras formas de consumo estereotipadas, que eram privilégio de uma camada 

abastada/média homossexual. 

 
Apesar desse novo modo de vida gay ser majoritariamente masculino, cisgênero, branco e 

classe média, segundo o autor, isso não significava um modo novo de opressão hegemônica. 

Essa representação pouco representativa, com falsa universalidade, apenas denunciava a 

discrepância de poder político-econômico dentro do próprio grupo queer. 

 
Nesses aspectos, uma nova reivindicação autocrítica nasce no movimento. Com o medo da 

invisibilidade, ramificações e dissidências passam a desmontar o queer sem o implodir. 

Aqueles que não se adaptavam ao Gay Way of Life, ou que não se sentiam representados por 

ele, reivindicaram outros tipos de representações. Estes seriam a população não gay, não 

classe média, não homem, não branca e/ou não monogâmica. 

 
Nessa lista de dissidências, temos o lesbianidade, que apesar de importante na constituição de um 

pensamento queer, quase não é citado na história do termo, isso porque, historicamente, o desejo 

da mulher (cisgênero) é apagado ou negado. Nas próximas linhas, explicar-se-á como se deu essa 

entrada da sexualidade feminina na Teoria Queer e quais foram suas contribuições. 

 
 
 
 
 
 
 

2.4 LESBIANIDADE E QUEERING 
 
 
 
 

A entrada das mulheres cis nos círculos acadêmicos foi um marco significativo para as 

universidades e para a produção de conhecimento científico. Elas, junto da luta de classe 

marxista, denunciavam certos espaços hegemônicos e unilaterais na história que, até então, 

não haviam sido questionados. 
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Denunciava-se o naturalismo dos papéis de gêneros e, por conseguinte, a naturalização das 

vontades femininas. Beauvoir (1970) foi uma das autoras que decidiu se aprofundar na 

constituição da mulher
6
, descobrindo que a submissão feminina é sustentada por um lugar 

artificial do sistema econômico capitalista, questionando o naturalismo dos papéis de gênero e 

os mecanismos de opressão que os mantêm. 

 
Apesar dos avanços sobre os estudos de gênero, pouco se discutiu sobre a naturalização dos 

relacionamentos heterossexuais até que o lesbianidade emergisse, em separação clara do 

feminismo. Essa separação se dava porque, para as lésbicas, a causa da submissão feminina 

tinha forte raiz na própria heterossexualidade, apesar de não se negar a influência categórica 

do capitalismo na hierarquia de gênero (WITTIG, 1992; RICH, 2010). 

 
Além disso, algumas outras autoras (BUTLER, 2018; HARAWAY, 2000) começam a 

questionar a opressão universal que o feminismo visa denunciar, se perguntando se há de fato 

um gênero absoluto, seja ele feminino ou não. Essas dissidências surgem como inovadoras, 

visto que começava a se mostrar possível expor uma submissão da mulher sem que o gênero 

feminino fosse universal. 

 
A universalidade do feminismo, para Butler (2018), foi uma das coisas que propiciou a 

construção do gênero como é vista na atualidade. Para a autora, o sujeito é desapossado de sua 

construção de gênero, visto que sua narrativa não é contada ou arquitetada por si mesmo, ou 

seja, sempre se ouve sobre si a partir de outra pessoa, tendo uma construção dependente da 

narrativa de outrem, sejam os pais, os professores, os avós etc. Baseada nisso, Butler (2018) 

argumenta que o gênero é uma construção narrada e reforçada por discursos que se almejam 

universais, como a psicanálise, a medicina e (inclusive) o feminismo. 

 
Por estes motivos, algumas autoras rompiam com o feminismo, se negando a participar de 

uma teoria sobre a mulher que pudesse pensar a universalidade, a heterossexualidade e o 

empoderamento feminino como conceitos simpatizantes. Para estas autoras, a mulher era 

identificada como mulher a partir da relação homem-mulher, no sistema de parentesco e 

matrimônio (BUTLER, 2018; WITTIG, 1992; RICH, 2010), e eram desapossadas de seus 

desejos, suas escolhas e suas vontades, dadas a um homem. 
 
 
 
 

6
 Neste capítulo e no próximo trataremos de literaturas feministas que não se aprofundam (ou muito pouco) na 

questão da mulher trans, trazendo mais à tona em sua literatura as mulheres cisgêneros. Por isso, quando o termo
  

“mulher” surgir nestas páginas, dirá a respeito de mulheres cis. 
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Se à mulher não é dado o direito de desejos, não há como ela se doar para ninguém. Foi nessa 

esteira que o Lesbianidade contribuiu para a desconstrução de gênero a partir das suas 

dissidências com o feminismo, exigindo uma autocrítica das militâncias em torno da 

construção da mulher nas teorias acadêmicas feministas. 

 
 
 
 

2.4.1 Heterosexualidade Compulsória 
 
 
 

Após algumas cisões entre lesbianidade e feminismo, as críticas de algumas das autoras lésbicas 

circundaram a temática da heteronormatividade e os papéis de gênero, ligando-os diretamente 
 

à política capitalista. Em teoria, para Wittig (1992) e Rich (2010), para que o homem 

continuasse como referência econômica, esse distanciamento entre a mulher e sua vontade era 

necessário, esterilizando-a e tornando impossível existir o lesbianidade dentro da sociedade. 

 
A estrutura heterossexual, criada pelas ciências linguísticas e psicanalistas, dominaria por 

completo o gênero e suas expressões de desejo, fazendo com que as divisões de fora dessa 

estrutura fictícia fossem impensáveis. Para ela, a linguística é rigidamente heterossexual e, ao 

mesmo tempo, é impossível expressar-se fora dela. Essa impossibilidade vai propiciar o que 

ela chama de Pensamento Hétero; um conglomerado de discursos, teorias e ideias que, apesar 

de quebrarem com o naturalismo e o essencialismo do gênero, não escapa da 

heterossexualidade no âmbito cultural (WITTIG, 1992). 

 
Dessa forma, Wittig (1992) argumenta que a relação homem-mulher é a única que pode ser 

expressa e entendida como normal. Como exemplo desta perspectiva universalizante, a autora 

usa a Psicanálise Lacaniana para criticá-la, dizendo não ser à toa o fato dela conceber o 

incesto como maior dos tabus, afinal de contas, o incesto só é o tabu supremo para quem já é 

heterossexual, ou seja, a homossexualidade nem sequer é vista como primeira repressão, 

sendo inconcebível ao inconsciente heterocentrado. Por isso, para Wittig, não é à toa que o 

inconsciente psicanalítico se pretenda universal. Assim como o pensamento hétero, ele é o 

que postula o que de fato é um homem e de fato é uma mulher, também sendo excludente. 

 
Esse tipo de opressão, para esta mesma autora supracitada, é uma opressão que todo o sujeito não-

hétero passa. Seu discurso sobre si, sobre seus desejos, sonhos, histórias e culturas seriam 

anômalos e, por isso, ingênuos ou irreais. Por não soar, sonhar e/ou falar como uma maioria, os 
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discursos das lésbicas e gays são invalidados e, por consequência, são invalidadas suas 

posturas como mulheres e homens. 

 
Por isso, Wittig (1992) afirma que mulheres lésbicas não existem; mulheres se tornam 

mulheres na relação homem-mulher, então, lésbicas não podem ser consideradas mulheres. 

Para Rich (2010), o lesbianidade é uma afronta e uma resistência ao capitalismo, já que as 

mulheres, até então, não tinham existência ou capital em um sistema econômico 

heterocentrado e falocêntrico. 

 
Para que o homem continuasse como privilegiado e com usufruto unilateral do poderio 

econômico, era necessário que a família, o parentesco e o matrimônio seguissem como 

postulados obrigatórios. Rich (2010) pontua vários dos métodos que a instituição masculina 

usa sobre a mulher para podá-la e submetê-la. Entre eles, ela cita a negação da (1) sexualidade 

feminina e a proibição de sua materialidade, seja pela negação psicanalítica do prazer ou por 

meio da pena de morte em adultérios praticados por mulheres. Ela também reforça a (2) 

aceitação forçada à sexualidade masculina, por meio de estupros e casamentos obrigatórios, 

sendo a mulher sempre forçada a sentir e aceitar o poder da pulsão sexual masculina. Tal 

aceitação compulsória se correlaciona ao (3) uso de mulheres em transações masculinas, seja 

por meio de dotes ou da cafetinagem, visando à constituição familiar ou o uso, ao bel-prazer 

masculino. 

 
Há muitas outras formas pelas quais as mulheres são dominadas pelo poder masculino, segundo 

Rich (2010), a mulher se submete ao (4) trabalho doméstico não pago, aos (5) confinamentos 

físicos (purdah, atrofias estéticas etc.) e (6) criativos, à (7) interdição dos conhecimentos e 

produções científicas e, por fim, ao (8) controle jurídico da guarda do filho, podendo ser revogado 

a qualquer momento. Apesar da pluralidade dos métodos, a autora aponta que todos eles parecem 

contribuir ao menos um pouco para a produção de uma hegemonia subserviente. 

 
Cada uma das que eu listei vem adicionar-se ao feixe de forças pelo qual as mulheres 
têm sido convencidas de que o casamento e a orientação sexual voltada aos homens 
são vistos como inevitáveis componentes de suas vidas – mesmo se opressivos e não 
satisfatórios (RICH, 2010,, p. 26). 

 
Apesar de dizer muito sobre o casamento e a heterossexualidade, a autora usa disso para 

evidenciar algo que está coberto pelas literaturas feministas: a lesbianidade. Ao denunciar os 

métodos de controle, físicos ou não, Rich (2010) quer chegar ao ponto central de sua 

argumentação: é extirpada a possibilidade de relacionamentos lésbicos. A autora chega a citar 
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a clitoridectomia
7
 como uma forma de imposição da penetração como única forma de sexo, 

além de rememorar as produções genitais-fetichistas masculinas nos discursos eróticos, como 

na pornografia, que mesmo tendo em seu título chavões lesbianos, não sustentam a 

homossexualidade feminina. 

 
Ainda que se proponha lésbica, a pornografia nada diz respeito ao prazer feminino, sendo 

dirigida, roteirizada e filmada para um olhar voyeur masculino, sendo até mesmo o 

lesbianidade transformado em mercadoria sexual e vendido para homens (RICH, 2010). Essa 

mercadoria sexual chamada pornografia é escrita sob um discurso sádico e falacioso, onde a 

humilhação é prazerosa e em que a mulher supostamente se satisfaz quando é abusada: 

 
A pornografia não cria simplesmente uma atmosfera na qual sexo e violência seriam 
intercambiáveis. Ela amplia o conjunto de comportamento considerado aceitável 
para os homens em seus intercursos heterossexuais – comportamento que retira das 
mulheres reiteradamente de sua autonomia, de sua dignidade e de seu potencial 
sexual, inclusive o potencial de amar e ser amada por mulheres com mutualidade e 
integridade.” (RICH, 2010, p. 27). 

 
O processo destitui a mulher de seu desejo, por consequência a prende em um sistema de 

Heterossexualidade Compulsória e apaga a existência da lesbianidade. 

 
Nesses aspectos, as lésbicas se diferenciam por completo da militância gay masculina, 

fazendo emergir um debate sobre invisibilidade em todo o processo de aceitação sexual, 

mostrando que a historiografia abolia a escrita lésbica desde sempre. Soa como se a lésbica 

fosse algo recente, mas isto se dá por causa de um discurso completamente apagado, onde a 

mulher nunca teve posse de seus prazeres, e menos ainda de sua história. 

 
Suas teorias foram necessárias para denunciar certa artificialidade nos papéis de gênero que, 

mais tarde, ajudaram a denunciar a fragilidade que essas funções têm. Essas contribuições 

permitiram autoras como Judith Butler (2018) discutir e tentar repensar essas construções de 

gêneros que, a priori, parecem engessadas. 

 
O aspecto da autocrítica queer retoma mais uma vez. Ao tomarmos Judith Butler (2018) como 

referência queer, precisamos relembrar que a autora denuncia a universalidade do feminismo em 

suas teorias. A exclusão da diferença na identidade da mulher corre o risco de universalizar o 

patriarcado que, para a autora, não é universal. Ela lembra que não existe uma mulher, mas 
 
 
 
 
 

7
 Mutilação Genital que consiste na remoção parcial ou completa do Clitóris.
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sim diversas mulheres, recortadas por gênero, raça, etnia, classe etc. Ignorar isso é, para ela, 

colonizar diferenças. 

 
A tentativa autorreflexiva que foge das universalidades de Judith Butler acaba dando 

característica e corpo à Teoria Queer, que começa a ganhar espaço no academicismo a partir 

de seu livro “Problemas de gênero” (2018). Esta nova teorização denuncia a necessidade da 

interseccionalidade nos estudos sobre gênero, sexo e raça, além de aprofundar-se em novas 

modalidades de gênero e desejo. 
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3 A APARIÇÃO CONTROVERSA DO QUEER 
 
 
 

Apesar de todas as aberturas que o feminismo academicista deu aos estudos de gênero e às 

críticas ao hegemônico, ele não foi eximido das fortes críticas da interseccionalidade e dos 

estudos queer. 

 
Judith Butler (2019), ideóloga do que na frente será chamado de Teoria Queer, é uma das que 

critica não só o feminismo-hétero, como também o lesbianidade e sua premissa de tirar a 

lésbica da entidade mulher (cisgênero), como se houvesse uma universalidade do patriarcado 

e, fora dele, um terceiro gênero. 

 
Para entendermos esta crítica, precisamos entender a lógica por trás das performances de 

gênero, que são norteadas no discurso e replicadas a partir dele, validando estratagemas 

específicos e hegemônicos de poder. 

 
Este emaranhado de embates ao redor do gênero fagocita expressões comuns e hegemônicas, 

moldando o conceito de “sexo” ao redor de um binarismo universal, fadado ao fracasso. Este 

fracasso produz não só frustrações, como também motivações para repetições, paródias e, em 

consequência, adaptações. 

 
Por isto, Butler (2019) irá argumentar que o gênero (e sua ligação com o desejo) é um 

postulado discurso, retornando aos pontos de convergência, resistência e fuga de Foucault 

(2018) na História da Sexualidade I. 

 
Os problemas do gênero estariam no fato do conceito de gênero não conseguir adentrar em 

questões que divergem do que é passível de ser discutido, descrito e registrado, no aparato 

legislativo que é ineficiente para definir “mulher” e nas novas formas de se sentir mulher que 

estão sendo exploradas por sujeitos transgêneros, não-binários e flúidos, que não só 

questionam o “ser mulher”, como também o reivindicam e o atualizam. 
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3.1 JUDITH BUTLER E OS PROBLEMAS DE GÊNERO 
 
 
 
 

Propondo discutir a forma como as questões de gênero vêm sendo colocadas, Judith Butler 

retoma Foucault (2018) — História da Sexualidade I — para embasar que o gênero é uma 

produção discursiva, sendo produzido historicamente por meio de uma repetição de disputas 

discursivas de controle. Para a autora, o gênero se vincula ao sexo-nascente e do nascimento 

em diante são postuladas certas “formas de agir”, que serão repetidas pela criança durante 

toda a sua criação e a posterior, mesmo que ela não escolha nenhuma delas. 

 
Ainda que isso falhe constantemente, os postulados continuam ali. Essas repetições de ações 

costumeiras são o que constroem o gênero, incorporando também as falhas. Por isso a autora 

afirma que o gênero é performance, já que ele nada mais é do que uma paródia de algo que é 

visto, um reflexo do que já está dado a priori, seja pela identificação com outras mulheres e/ou 

homens cis, seja pelo postulado cultural. Esse reflexo não é repetido em integridade e sim 

parodiado; falhado. 

 
Se a base da identidade de gênero é a repetição estilizada de atos ao longo do tempo, 
e não uma identidade aparentemente sem suturas, então a metáfora espacial de uma 
“base” é deslocada e se revela como uma configuração estilizada, a rigor, uma 
corporificação do tempo com marca de gênero [...]. Entretanto, se os atributos de 
gênero não são expressivos, mas performativos, então constituem efetivamente a 
identidade que pretensamente expressariam ou revelariam. A distinção entre 
expressão e performatividade é crucial. Se os atributos e atos do gênero, as várias 
maneiras como o corpo mostra ou produz sua significação cultural, são 
performativos, então não há identidade preexistente pela qual um ato ou atributo 
possa ser medido; não haveria atos de gênero verdadeiros ou falsos, reais ou 
distorcidos, e a postulação de uma identidade de gênero verdadeira se revelaria uma 
ficção reguladora (BUTLER, 2019, p. 243-244). 

 
Ao se perguntar sobre os primórdios da performance hegemônica, Butler (2018) retoma mais 

uma vez Foucault (2018), que já elucidou as táticas utilizadas para uma normatização sexual. 

Para os autores, o aparelho jurídico foi um dos principais pilares dessa criação, visto que o 

sujeito só o seria perante a lei, o que faz da submissão às normas uma faca de dois gumes. 

 
Ao mesmo tempo em que se instauram modos de regulação para se evitar violências, a lei 

configura modos de repressões que legitimam exclusões. 

 
O poder jurídico ‘produz’ inevitavelmente o que alega meramente representar; 
consequentemente, a política tem de se preocupar com essa função dual do poder: 
jurídica e produtiva. Com efeito, a lei produz e depois oculta a noção de ‘sujeito 
perante a lei’ de modo a invocar essa formação discursiva como premissa básica 
natural que legitima, subsequentemente, a própria hegemonia reguladora da lei. Não 
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basta inquirir como as mulheres podem se fazer representar mais plenamente na 
linguagem e na política (BUTLER, 2018, p. 20). 

 
A lei, como estado democrático de direito, seria aquilo que dá vazão aos demais mecanismos 

de repressão como um todo. O Sujeito é produzido e reprimido pelo discurso, e assim como as 

demais situações, a estrutura da mulher cisgênero também é ato e consequência da lei. 

 
Porém, na contramão da maioria, Butler (2018) deixa claro que ao falar que uma lei é 

universal, ela não está dizendo que seus efeitos são universalizados. Tal universalização 

poderia causar premissas erradas e que, na opinião da autora, são perigosas. Ao propor, por 

exemplo, a universalização de uma teoria sobre o patriarcado, o feminismo fracassa em 

explicar tantas outras opressões de gênero em tantas outras culturas. 

 
O gênero não poderia ser tão binário quanto o universalismo que o feminismo propõe. As 

estruturas de gênero não são divididas apenas em oprimidas e opressoras, para a autora há mais. O 

binarismo do feminino/masculino destitui de mulheres questões como classe, raça e etnia, 

equivocando certas inferências. Nesse aspecto, qualquer universalidade do patriarcado seria uma 

exclusão de multiplicidades necessárias. “[...] A insistência sobre a coerência e unidade da 

categoria das mulheres rejeitou efetivamente a multiplicidade das inserções culturais, sociais e 

políticas em que é construído o espectro concreto das ‘mulheres’” (BUTLER, 2018, p. 39). 

 
E indo além, Butler afirma que é indesejável qualquer forma de se criar uma ‘unidade’ mulher: 

 
A ‘unidade’ é necessária para a ação política efetiva? Não será, precisamente, a 
insistência prematura no objetivo de unidade a causa da fragmentação cada vez 
maior e mais acirrada das fileiras? Certas formas aceitas de fragmentação podem 
facilitar a ação, e isso exatamente porque a ‘unidade’ da categoria das mulheres não 
é nem pressuposta nem desejada. Não implica a ‘unidade’ uma norma excludente de 
solidariedade no âmbito da identidade, excluindo a possibilidade de um conjunto de 
ações que rompam as próprias fronteiras dos conceitos de identidade, ou que 
busquem precisamente efetuar essa ruptura como um objetivo político explícito? 
Sem a pressuposição ou o objetivo da ‘unidade’, sempre instituído no nível 
conceitual, unidades provisórias podem emergir no contexto de ações concretas que 
tenham outras propostas que não a articulação da identidade. Sem a expectativa 
compulsória de que as ações feministas devam instituir-se a partir de um acordo 
estável e unitário sobre a identidade, essas ações bem poderão desencadear-se mais 
rapidamente e parecer mais adequadas ao grande número de ‘mulheres’ para as quais 
o significado da categoria está em permanente debate (BUTLER, 2018, p. 40-41) 

 
Tendo a crítica já postulada, Butler retoma mesmo assim aos estudos lesbianos, focando na 

destituição lésbica do sistema econômico e tentando entender a relação entre gênero, sexo e desejo 

em oposição à hegemonia. Junto disso, ela procurou pensar o que é produzido à margem do 

hegemônico pelas tais “não-mulheres”. Para tanto, a autora retoma Wittig (1992), ecoando-a e 

indo ao encontro de questões chaves sobre diferenciações entre homens, mulheres e — em 
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um apêndice disso — lésbicas. Ainda assim, há uma crítica que se faz necessária por parte de 

Butler: Wittig (1992) parece ficar presa no “ser mulher” e no “ser lésbica”, ou ainda “não ser 

mulher”, o que seria uma referência precipitada. 

 
Para Butler (2018), não é sobre ser mulher, mas sobre sentir-se mulher; dentro de um contexto 

em que o sexo, o gênero, o desejo, a etnia, a raça e a classe são levados em consideração. Esse 

pensamento precipitado diz respeito à tríade que é comumente pressuposta como interligada: 

o Sexo, o Gênero e o Desejo. “Supõe-se que a unidade metafísica dos três seja 

verdadeiramente conhecida e expressa num desejo diferenciador pelo gênero oposto – isto é, 

numa forma de heterossexualidade oposicional” (BUTLER, 2018, p. 52). 

 
Não é à toa que, para a autora supracitada, teorias como a psicanálise pensam até hoje essa 

tríade como intercalada. A heterossexualidade presumida — termo que Butler (2018) vai usar 

para referir-se ao discurso que já pressupõe o sujeito como hétero por essência — é vista não 

só nos discursos familiares, religiosos e jurídicos, mas também nas teorias psíquicas do século 

XX em diante (BUTLER, 2018). 

 
Ainda nessa esteira, Butler disseca a teoria da constituição do desejo da psicanálise freudiana, e se 

atenta aos dois postulados universais: a bissexualidade primária e o tabu do incesto. Nestes dois 

pontos, a autora faz diferenciações teóricas necessárias entre os gêneros feminino e masculino, 

usadas para embasar os discursos que formalizam o gênero nas teorias psicanalistas. 

 
Butler lembra que, para Freud (2016), inicialmente, a criança vê a mãe como um objeto de 

desejo, independentemente de seu sexo. Ainda que haja essa afeição à mãe — que é destituída 

do gênero a priori —, o tabu do incesto e a inserção da “figura-lei” impedem que esse desejo 

prossiga. 

 
Com a interdição, há duas possibilidades que estruturarão a heterossexualidade. A primeira 

delas é o desejo do interditado do menino pela mãe. Ao ser interditado pelo tabu e por seu pai, 

o garoto replica esse desejo (heterossexual) na mãe para outras mulheres cisgêneros, que não 

lhe farão cair no pecado do incesto ou da traição. 

 
No caso da menina, ao sentir desejo pela mãe e ser interditada, o que ocorre é uma inversão. 

Ao invés de seu desejo ser replicado em outras mulheres, a menina acaba vendo na mãe um 

objeto a se espelhar, replicando não o próprio desejo às mulheres, mas os trejeitos, desejos e 
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estruturas da mãe. Sendo assim, a mulher mimetiza o gênero da mãe, na tentativa de alcançá-

la em certo sentido, replicando a cisgeneridade. 

 
Apesar do resumo tímido, as críticas que Butler (2018) aponta a esse circuito são, a princípio, 

duas. A primeira delas é que a bissexualidade primária é questionável, pois não há como dizer 

que a bissexualidade é anterior a cultura, então não há como dizer que o gênero da mãe é 

destituído. A segunda crítica seria a respeito da já supracitada “heterossexualidade 

presumida”, já que na estruturação do gênero feminino há o tabu inferido da 

homossexualidade, que faz com que as teorias psicanalíticas direcionem um olhar enviesado 

ao cunhar a teoria da constituição do sujeito feminino. 

 
A perda do objeto heterossexual, argumenta Freud, resulta no deslocamento desse 
objeto, mas não do objetivo heterossexual; por outro lado, a perda do objeto 
homossexual exige a perda do objetivo e do objeto. Em outras palavras, não só o 
objeto é perdido, mas o desejo é plenamente negado: ‘eu nunca perdi essa pessoa, 
nunca amei essa pessoa. Ne verdade, nunca senti esse tipo de amor (BUTLER, 2018, 
p. 125). 

 
Nesse aspecto, é dado à lésbica o status de inexistência no âmbito da sexualidade, além disso, 

a feminilidade é institucionalizada como equivalente a mimetismo. O tabu do incesto seria 

hétero; sempre resultando em heterossexualidade. O incesto homossexual é negado, pois o 

desejo homossexual de forma geral não existe, sendo apenas possível a formação de réplicas 

heterossexuais. 

 
Apesar da crítica, Butler não utiliza da psicanálise para fundar uma teoria sobre o gênero. A 

ideia da autora é desvendar, desmascarar e escancarar os limites artificiais da sexualidade e do 

gênero, tanto no discurso feminista quanto no psicanalítico. Para ela, essas formas discursivas 

de se universalizar o gênero são dispositivos coercitivos, que também moldam a mulher-

universal e a heterossexualidade, reiterando a proibição homossexual. 

 
Esse molde universal é, para a autora, punitivo e opressivo, visto que postula o normal e o 

anormal, além das fronteiras entre o hegemônico e o não hegemônico. Esses limiares seriam o 

que a autora considera como modos de formação de gênero contemporâneas e estratégias 

punitivas de novas subjetividades, que emergem como forma(ção) de opressão. 

 
É necessário que a homossexualidade seja produzida e reprimida para que a heterossexualidade 

seja dada como hegemônica, natural e essencial. Esses aparelhos seriam os moldes do gênero para 

Butler, sendo resultado de dinâmicas de poder. A autora lembra — indo ao encontro de 
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Foucault (2018) — que o sexo e a sexualidade tornaram-se dispositivos para regulação social 

e, por isso, os símbolos de gênero são tão variáveis e disseminados. 

 
O fato de a realidade do gênero ser criada mediante performances sociais contínuas 
significa que as próprias noções de sexo essencial e de masculinidade ou feminilidade 
verdadeiras ou permanentes também são constituídas, como parte da estratégia que oculta 
o caráter performativo do gênero e as possibilidades performativas de proliferação das 
configurações de gênero fora das estruturas restritivas da dominação masculinista e da 
heterossexualidade compulsória (BUTLER, 2018, p. 244). 

 
A heterossexualidade acaba surgindo como causa das teorias e dos discursos e não como 

consequência, isso ignora o fato de que o corpo só é sexuado após a entrada no discurso, 

inserindo compulsoriedades e desejos primários à construção subjetiva. 

 
A questão que ela quer chegar com isso é o ponto chave de sua teoria: há uma artificialidade 

no gênero hegemônico como conhecemos. Ele seria construído por meio de discursos que 

instauram repetições, e essa hegemonia tenta postular o não hegemônico como um outro 

grupo. O problema, segundo a autora, estaria no fato de que não estar no hegemônico não te 

faz estar dentro de outro grupo específico; o não-hétero não é, necessariamente, o gay. Assim 

como o que é socialmente visto como um homem gay, não necessariamente dirá respeito a um 

homem gay. Estas são falhas das performances hegemônicas do gênero. 

 
Seria justamente o ato de denunciar a hegemonia hétero que dá ao sujeito um não-lugar, sendo 

as fronteiras do corpo os limites da maioria. Isso ultrapassa os postulados do discurso, visto 

que para a autora, o hegemônico e o não hegemônico só são nomeados para fins de regulações 

sociais, seja no caso do racismo, do sexismo e da queerfobia. 

 
Para Butler (2018), ficaria a cargo das subjetividades oprimidas denunciarem os discursos que 

visam naturalizar o gênero: os discursos sobre “ser” mulher, e não “sentir-se” mulher; os 

discursos essencialistas sobre o gênero. Junto disso, denunciar as artificialidades que o 

compõem repetida e exaustivamente. 

 
A tentativa autorreflexiva que foge das universalidades de Judith Butler acaba dando 

característica e corpo a uma Teoria Queer, que começa a ganhar espaço no academicismo a 

partir de seu livro "Problemas de gênero”. Esta nova teorização começa a denunciar a 

necessidade da interseccionalidade nos estudos sobre gênero, sexo e raça, além de aprofundar-

se em novas modalidades de gênero e desejo. 
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3.2 DELINEANDO A TEORIA QUEER 
 
 
 
 

Anos mais tarde, em seu livro “Corpos que importam”, Judith Butler (2019) comenta o termo 

queer e sua característica peculiar de representar uma ofensa ressignificada ao mesmo tempo 

que detém uma pluralidade de significados. A característica lhe chama atenção quando ela 

constata uma problemática ao seu redor, percebendo que o queer diz sobre tudo que é 

anômalo e, por consequência, aloca em um mesmo grupo sujeitos queers que não se 

identificam com outros queers. 

 
Na tentativa de entender o porquê, a autora investiga as construções discursivas de gênero em 

algumas produções anteriores, estudando a utilização do queer e seus contextos nessas 

literaturas. Assim, Butler chega na antiga novela Passing (1929), de Nella Larsen. O romance 

retrata a reunião de Irene e Claire, duas amigas de infância que se reencontram em um lugar 

que não deveriam estar; o terraço de um caro hotel em Chicago. Na época, era proibida 

legalmente a presença de pessoas negras em tais locais, mas as duas se aproveitavam de sua 

pele em tom mais claro para se passarem por brancas. Ao aprofundar-se no romance, o leitor 

descobre que Claire decidiu largar definitivamente sua identidade de mulher negra e viver 

como branca, enquanto Irene exige uma lealdade racial. 

 
Apesar de Passing submergir o leitor em uma interação que, aos poucos, vai ganhando certa 

instância sexual, Butler (2019) usa esse livro para nos mostrar que, em 1929, os empregos 

comuns do termo queer não eram especificamente sobre sexualidade. 

 
Na época, ao que parece, queer ainda não significava homossexual, mas englobava 
uma variedade de significados associados ao desvio da normalidade, o que poderia 
incluir o desvio sexual. Esses significados incluem: de origem obscura, o estado de 
sentir-se mal ou doente, pouco franco, obscuro, perverso, excêntrico. Como forma 
verbal, to queer tem uma história: significava olhar com curiosidade ou ridicularizar, 
deixar perplexo, mas também cansar e enganar (BUTLER, 2019, p. 295). 

 
O termo queer antes de substantivar o homem gay era também um verbo. O verbo tentava pôr em 

palavras o ato comum de olhar o excêntrico e estranhar; posicioná-lo como excludente ou 

ridículo; ridicularizar com o olhar. Por isso, a autora vem nos destacar que o termo era bastante 

utilizado para expressar angústias raciais, como as tematizadas com a vida de Claire e Irene. 
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O queer, neste período, era usado constantemente para rechaçar algo que emergiu e não 

deveria; como a descoberta de uma enganação, dando nome à própria peripécia no discurso. O 

queering seria a perturbação ou a exposição contínua de um ato vergonhoso e/ou anômalo, o 

que causaria um mal-estar. 

 
Ainda que o verbo tivesse certa flexibilidade, sua característica de estranhamento e angústia era 

evidente mesmo nessa época, mantendo-se firme até mesmo depois de tantas ressignificações. Na 

verdade, é justamente essa alteração e essa temporalidade que parece ser a chave da questão que 

Butler (2019, p. 368) traz: “como é possível que um termo que indicava degradação possa ter 

mudado tanto [...] para afirmar um conjunto de significados novos e afirmativos?”, ou ainda 

“quando e como um termo como o queer se tornou, para alguns, sujeito a uma ressignificação 

afirmativa, enquanto um termo como o nigger, apesar dos esforços e reivindicações recentes, 

parece capaz de apenas reinscrever dor?” (BUTLER,2019, p. 368). 

 
Mas afinal de contas, o que altera ou ressignifica um discurso? Para Butler (2019) não há uma 

forma de mudá-lo e renová-lo por completo: suas alterações se dão por meio de jogos de 

poder, como diz Foucault (2018). Esse poder seriam as lutas e afrontamentos incessantes, que 

são produzidos a todo o momento e em todos os pontos; durante todo o processo em que um 

discurso vai de um ponto a outro. 

 
Para entender a lógica do poder em Foucault (2018), precisamos compreender que o autor não 

diz a respeito de forças estatais, grandes instituições, posses ou exércitos, mas sim de uma 

espécie de jogo estratégico onipresente, que se produz a cada instante e em cada momento, 

visto que ele provém de todos os lugares. 

 
O poder seria então uma combinação de forças imanentes, que ao forçar incessantemente, 

produz, transforma, reforça e/ou inverte, sendo as instituições apenas suas formas terminais 

(FOUCAULT, 2018). 

 
Tendo isso como definido, Foucault (2018) vai dizer que só há poder onde há resistência, e 

vice-versa. Isso porque a inexistência de resistência diz respeito à dominação completa, o que 

não permitiria uma alteração de estado ou uma disputa. Ou seja, a resistência não é exterior ao 

poder, também fazendo parte do estratagema dos jogos; também entrando na equação. 
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O autor vai usar do conceito de poder para explicar como a sexualidade é presentificada nos 

dias de hoje, e como uma incessante disputa de poder emparelhou uma tecnologia do sexo, 

postulando por meio de repressões e ensinamentos o que se deve ou não fazer. 

 
Esses postulados são consequências de disputas sobre o campo da sexualidade, que, antes do 

século XVIII, eram escassas. Só após a reconfiguração da sociedade pós-Revolução Francesa 

que os campos ideológicos e econômicos surgem como exigências de poder, arquitetando 

possíveis formas de controle sobre a natalidade e a expressão. 

 
Essa possibilidade de controle faz com que um campo de saber emerja e dele seja pensada a 

sexualidade. Para Foucault (2018), a sexualidade só é criada a partir do conhecer, ou seja, a 

partir da produção de discurso sobre a própria sexualidade. 

 
Ainda que isso faça parecer que o detentor do discurso é o detentor de poder, Foucault (2018) 

alerta que não há posse de poder, já que ele está na relação, seja do médico com o paciente; 

do padre com o fiel; da professora com a criança. Há sempre uma recusa de ambas as partes, 

resistências e falhas. O poder está no esquema, que é passível de modificação. Justamente 

essas modificações que tornam os métodos diferentes entre si, ora agindo por meio de 

pequenas relações; ora instaurando instâncias legais (institucionais) reguladoras. 

 
Essa diferença de métodos faz com que possamos pensar a resistência como um modo de 

poder que emerge de diversas formas, possibilitando a transformação de certas ferramentas. 

Retomo Butler: “Nem o poder, nem o discurso se renovam por completo a cada momento” 

(BUTLER, 2019, p. 369). Se não há ressignificação radical, como explicar que a luta dos 

abjetos chegue ao ponto de usar de discursos de ódio para ir contra o hegemônico e 

reivindicar direitos? Como nasce a afirmação positiva do queer? 

 
Talvez não seja uma resposta, mas Butler (2019) afirma que não se deve considerar apenas 

que as falas e os discursos se apliquem às práticas queers, mas também que a própria 

ressignificação do termo queering diz respeito a um definidor de performatividade. “Se o 

poder do discurso para produzir aquilo que ele nomeia está relacionado com a questão da 

performatividade, logo a performatividade é um domínio no qual o poder atua como discurso” 

(BUTLER, 2019, p. 370). 

 
Assim sendo, a performatividade e o discurso parecem ter uma relação bastante íntima, sendo 

o poder do discurso o postulador de certas práticas performativas, assim como a performance 
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que surge (e se altera), só surge por meio do discurso. O que Butler (2019) sugere é que antes 

de qualquer expressão vem o discurso. Essa expressão é pós-discurso e, além disso, é também 

discursiva. Um Juiz, ao dar a sentença, tem a lei para embasar sua performance, essa mesma 

lei será redita, como veredito final, sendo tanto anterior quanto posterior. O que, para a autora, 

se resulta na inexistência do “eu” pré-discursivo: 

 
O “eu” é, portanto, uma citação do lugar do “eu” no discurso, compreendendo-se que 
esse lugar de algum modo é anterior e tem certo anonimato em relação à vida que 
anima: é a possibilidade historicamente modificável de um nome que me precede e 
me excede, mas sem o qual eu não posso falar (BUTLER, 2019, p. 371). 

 
É nessa relação entre discurso e performance-discursiva que o termo queer se ressignifica 

dentro da fala. A palavra queer só tem potência ao ser repetida muitas vezes. A vinculação do 

termo à homofobia é um exemplo disso, tendo em vista que seu surgimento ocorreu em um 

contexto em que a performance heterossexual era hegemônica e sua utilização repetitiva a 

vinculou a comunidades homofóbicas, emergindo insultos, patologizações e acusações. 

 
Essa repetição só tem sucesso enquanto performance porque, anterior a isso, havia uma 

historicidade do termo queer. Há um acúmulo que permite um êxito momentâneo ao usar do 

queer como uma ofensa (BUTLER, 2019). Esse êxito é efêmero, visto que pouco depois os 

coletivos LGBTI+ assumem esse termo para si em ONGs e eventos, apropriando-se dele 

(LEOPOLDO, 2020). 

 
Butler (2019) nos mostra que os termos apropriados carregam suas historicidades, absorvendo 

questões genealógicas, podendo excluir ou incluir linhas discursivas importantes. Por isso, a 

autora acha necessária a análise-crítica deste movimento, a fim de democratizar a política 

queer, permitindo que ela seja repetida de outras formas e por outros discursos. 

 
É isso que a autora vem apontar como passível de ser ressignificado, a questão que fica é se 

há possibilidade de se manter o termo sem que ele seja ressignificado descontroladamente. 

 
Se o termo queer deve ser um local de contestação coletiva, o ponto de partida para 
um conjunto de reflexões históricas e perspectivas futuras, ele terá que continuar a 
ser o que é no presente: um termo que nunca foi plenamente possuído, mas que é 
sempre e apenas apropriado, torcido, estranhado [queered] por um uso anterior que 
se orienta para propósitos políticos urgentes e expansivos (BUTLER, 2019, p. 374). 

 
Isso faz Butler (2019) pensar que o termo terá (ou teve) que renunciar a alguns espaços, 

tornando possível a reivindicação de outros lugares, como o lugar racial, o lugar feminino e os 

lugares específicos lésbicos, gays, bissexuais etc. O efeito que isso causa é uma grande 
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“mistura” dentro das políticas e contextos queers, tornando complicado qualquer tipo de 

definição. 

 
Ao sublinhar isso, Judith Butler parece achar curioso como o termo apela ora aos jovens 

brancos gays e lésbicas que visam resistir ao conservadorismo; ora às comunidades não-

brancas, que criticam as comunidades supracitadas. Por isso que Butler (2019) reafirma a 

importância de não se jogar fora termos identitários (negro, gay, lésbica, mulher, trans etc.) 

das discussões dentro do queer, mantendo o termo aberto até mesmo para aqueles que não se 

identificam com ele, para que entrem, produzam e reproduzam significados. 

 
Essa não delimitação, para a autora, faz com que o queer se torne uma ponte importante, que é 

palco de diversas histórias e discussões recentes, interligando coisas distintas e trocando 

experiências. Segundo Leopoldo (2020), foi essa peculiaridade que permitiu ao queer juntar 

os estudos feministas, antirracistas e pós-estruturalistas que estavam em crescente ascensão no 

cenário político dos anos 60, consolidando uma Teoria Queer, usando de base as denúncias de 

artificialidade de gênero de Judith Butler (2018) e os traçados acerca do poder de Foucault 

(2018 e 2014). Hoje é possível se ver falha em performances de todos os tipos e espaços, além 

de ressignificação de vários discursos-performances. 

 
Não se limitando apenas a um campo, tornou-se objetivo da Teoria Queer estudar as 

hegemonias e suas produções de marginalização, entrando em diversas disciplinas. Com esse 

objetivo, levantamentos em diversas ciências foram feitos e questões como “porque não há a 

existência de pessoas trans na história?” ou “onde entravam as homossexualidades nas 

sociedades antigas?” ganham maiores proporções e importâncias, negligenciadas até então 

(BRULON, 2017). 

 
Mas afinal, até que ponto a história invisibiliza a figura queer? Torna-se relevante esse 

questionamento quando se lembra de que a construção de gênero é despossessa (BUTLER, 

2018), justamente por não existir uma apropriação do relato por parte do não-hegemônico, 

enquanto sempre haverá uma história cisheteronormativa. 

 
Apesar de a academia ter incorporado o queer em várias áreas das ciências humanas, Neto 

(2017) — em uma revisão sistemática das teses lançadas sobre a temática queer e derivados 

— repara que as produções no campo da história são carentes, ainda que necessárias. Para 

Neto (2017), Brulon (2017) e Bento (2017), isso denuncia um conservadorismo ainda presente 

na historiografia, definindo o passado queer como não digno de registro ou inexistente. 
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Apesar das conquistas, reconquistas e perdas dessa comunidade plural, tanto no âmbito acadêmico 

quanto político, as dissidências não cansam de surgir. As aparições seletivas do assunto queer 

causam incômodos aos pesquisadores, temendo uma universalização e, ao mesmo tempo, um 

apagamento. No pé desse debate de resistência ao universalismo, questiona-se o interesse e os 

discursos produzidos nas academias e nas grandes mídias, denunciando a intenção de 

homogeneização de um grupo por via da estereotipagem, não mais da repressão. 

 
Ao que propõe Rafael Leopoldo (2020), o queer não é uma rede de indivíduos capitalizados 

como o neoliberalismo propõe, mas uma rede de relações que se reinventa e resiste a uma 

capitalização despreparada e turva. Fotopoulou (2016), em sua pesquisa, situa o queer nas 

vivências e diferenciações cotidianas, não podendo ser subscrita em um padrão. Essas 

tentativas neoliberais de brecar as diferenciações do movimento queer e englobá-lo em suas 

políticas criam um paradoxo: ora existe uma produção de espaços conscientes; ora uma 

disseminação de formas de consumo (FOTOPOULOU, 2016). 

 
Essas resistências mostram que as tentativas neoliberais existem, sendo estratagemas 

presentes nas relações queers e nas suas vivências. Butler (2018; 2019) nos atenta ao fato de 

que há um perigo de se apagar o caráter plural do queer, não sendo este o desejável para a 

autora. A ressignificação deveria conquistar novos espaços, e não brecar singularizações. 

 
Baseando-se em Butler (2018), Preciado (2018a) irá reforçar que o gênero não deve ser nem 

universalizado, nem reduzido a dois, afinal “não há dois sexos e sim uma multiplicidade de 

configurações” (PRECIADO, 2018a, p. 279). Essa multiplicidade é, para o autor, o lugar onde 

nasce a resistência: nos processos micropolíticos de singularização. Sua apreensão é pela 

sensação de que a palavra queer, nos dias de hoje, passa por um processo crescente de 

capitalização, pelas próprias indústrias pornográficas e outras mídias. 

 
Nos últimos anos, queer foi codificado pelos discursos dominantes. Estamos 
correndo o risco de transformar o termo em uma descrição de uma identidade do 
mercado neoliberal que gera novas exclusões e esconde as condições específicas de 
opressão do transexual, dos transgêneros, dos “crip” ou dos corpos racializados 
(PRECIADO, 2018a, p. 359). 

 
Isso, para o autor, não exclui a dimensão criativa do coletivo queer, mas reduz 

consideravelmente o significado de libertação que o termo tinha na década de 80. É 

importante rememorar que num mesmo período o queer surge em duas esferas similares, que 

se tocam, porém diferentes: na luta contra o HIV (1) e nos estudos de gênero (2). 
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O primeiro (1) diz respeito ao movimento que nem sempre era pautado em questões de saúde 

coletiva e/ou virologia, mas sim nas condições políticas em que a população LGBTI+ estava. 

A luta contra o HIV é uma luta contra os “modelos biomédicos, campanhas publicitárias, 

organizações governamentais e não governamentais de saúde, programas de sequência de 

genoma, indústria farmacológica, propriedade intelectual, biopatentes, marcas, definições de 

grupo de risco, ensaios e protocolos clínicos” (PRECIADO, 2018a, p. 356). 

 
Já a segunda esfera (2) abarca a movimentação teórica que construía um pensamento sobre a 

performatividade de gênero. 

 
Tendo separado esses dois movimentos encabeçadores, surgem — principalmente na luta 

política — traços que dissociam o queer dos processos de singularização, sendo parte 

capturado pelas políticas neoliberais, guiados pelos “novos slogans: ‘consuma e morra’, 

‘tenha um orgasmo e faça guerra’.” (PRECIADO, 2018a, p. 361). Para isso, os discursos 

dominantes usam os aparatos tecnológicos que incidem sobre a sexualidade para ditar os 

corpos, sendo este o poder sobre a vida, o Biopoder (FOUCAULT, 2018) que Preciado 

chamará de Somatopoder: o poder que penetra os corpos e lhes constitui. 

 
Para entender esta nova modalidade de poder, temos que rememorar o movimento que a sociedade 

fez para revolucionar o discurso acerca da sexualidade no século XIX, dando ao sexo um lugar 

mais evidente nas cidades e nos discursos médicos. Deste período em diante, começou a proibição 

da masturbação, patologizando-se o orgasmo feminino e domesticou-se (pela via dos códigos 

pornográficos) o gozo masculino (PRECIADO, 2018a; FOUCAULT, 2018). Este 
 

é o modo que o Somatopoder irá operar: usando o sexo, a identidade e a sexualidade como 

uma forma corporal e política de se produzir libido, a serviço de um discurso hegemônico. 

 
Anterior a isso, já se via no início do século XVIII uma diferenciação dos sexos, dando à 

construção “mulher” um patamar completamente diferente, não sendo mais a inversão do 

masculino e sim outra coisa. Essa diferenciação legitimou verdades anatômicas que 

promoveriam uma reorganização da hierarquia de gênero (PRECIADO, 2018a). 

 
Esse quadro, somado ao Somatopoder, será a tecnologia usada para configurar uma identidade 

sexual rígida, nos meados e finais do século XIX, com a patologização das 

homossexualidades e a normatização da heterossexualidade. 
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Desta forma, a diferenciação da heterossexualidade (saudável, sem sadismos ou fetichismos) 

das demais formas de prazer assemelhou-se à diferenciação do binômio feminino-masculino, 

no século XVIII, postulando diferenciações psicológicas e anatômicas, que explicavam a 

normalidade em contradição com a perversão. 

 
Sendo o padrão saudável algo não-natural — moldado por tecnologias políticas —, todos os 

corpos precisavam ser corrigidos em algum ponto, confirmando a artificialidade da 

heterossexualidade presumida. Com a vigilância médica, os avanços dos meios de 

comunicação e as novas técnicas digitais do século XX, o que Preciado (2018a) chamará de 

Regime Farmacopornográfico começa a se expandir, redefinindo os espaços público e 

privados, o comércio sexual, os estudos ginecológicos, os dispositivos midiáticos e as técnicas 

psicológicas. 

 
Este Regime Farmacopornográfico seria um modo de controle de caráter imanente, como os 

comuns na Sociedade de Controle (DELEUZE, 1992). Apesar de Preciado (2018a) se basear 

em Foucault para descrever sua teoria, o mesmo autor pontua que algumas estratégias e 

características vão ficando mais escassas com o passar dos anos, sendo menos perceptíveis na 

sociedade atual. 

 
Para explicar isso, o autor retoma o conceito Deleuziano para representar o novo modi; uma 

nova organização social: A Sociedade de Controle. Tomando como base a ideia desse poder 

mais imanente do que transcendente, Preciado repensa esta sociedade e lhe chama de 

“Sociedade Farmacopornográfica”. Isto tudo no contexto do “Império Sexual”. 
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4 SOB OS CONTROLES DO “IMPÉRIO SEXUAL” 
 
 
 
 

Como vimos, a transição para um modelo farmacológico e pornográfico soa como uma 

atualização. Para entendermos como isto aconteceu, precisamos ter em mente que antes houve 

condições e modi diferentes, que derivaram e evoluíram para diversos modelos, nos fazendo 

questionar se há uma analogia ou uma homologia das formas constituintes da sociedade dos 

dias de hoje. 

 
Foucault (2014) percebe esta atualização quando observa que antes os seres eram ordenados 

por um poder soberano e, pouco depois, as instituições passam a atuar na docilização de 

corpos, em uma sociedade disciplinar (FOUCAULT, 2014). Nos dias de hoje, as instituições 

se esfacelam aos poucos e suas lógicas passam a constituir a opinião e as decisões dos 

sujeitos, configurando um autocontrole incessante, característico de uma sociedade de 

controle (DELEUZE, 1992). 

 
Ainda que a sociedade Farmacopornográfica seja conceituada e exemplificada como atual, não há 

abolição de nenhum dos modi de sociedades anteriores (PRECIADO, 2018a). Não é pela 

atualização das formas de se administrar a vida que as anteriores são tiradas de circulação. Ainda 

há um poder Soberano presente na Necropolítica (MBEMBE, 2018): aquela que decide quem 

poderá morrer. Como exemplo, temos a decisão governamental dos EUA de não interferir no 

combate ao HIV, usando da Soberania para decidir quem pode ser deixado à morte. 

 
Da mesma forma, também há instituições disciplinares que incidem sobre (e trancafiam) a 

vida com os moldes clássicos do panoptismo para vigilância. Como exemplo, as prisões e 

manicômios, fortes até o século XIX e ainda não superadas. 

 
Sabendo que uma lógica não elimina ou execra a outra, temos ao menos três modi atuais de se 

gerir a vida: o Soberano, o Disciplinar e o Controlador. Todos tiveram, em sua história, um 

certo protagonismo, sendo atualizados de acordo com as revoluções macro e micropolíticas 

que existiram. 

 
Estas atualizações acompanham a história e, por consequência, as ondulações dos dispositivos. 

Hoje, com o forte impacto das mídias digitais e do grande trânsito de dados, temos uma nova 

configuração das formas de consumo e produção de desejo, instaurando nas produções artísticas 
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uma instância industrializada, que potencializa as estratégias de marketing para produção de 

desejo e público-alvo. 

 
Estas estratégias são as novas apostas do mercado para um controle. Elas estão diluídas nos 

modos de vida cotidiano, adentrando os corpos por meio de consumos de prazeres. Nos dias 

atuais, a publicidade e o entretenimento são um só, e os filmes, séries e jogos conseguem 

produzir dados sobre os usuários e disparar novas órbitas de consumo. 

 
Segundo Deleuze (1992), Hardt (2004), Hardt e Negri (2004) e Preciado (2018a), esta é a era 

da “Sociedade de Controle” (ou Farmacopornográfica), mas para entendê-la, é importante 

saber como esta atualização surge e, primordialmente, como era orquestrada a “Sociedade 

Disciplinar”. Faremos isso no primeiro lance deste capítulo, dando uma deixa para seguir para 

os seguintes. 

 
Posteriormente, no subcapítulo 4.2, discutiremos como esses novos modos de vida 

influenciam no mercado e, em evidência, nas plataformas de streaming, criando um pano de 

fundo para a discussão do tópico 4.3, que conecta a arte cinematográfica à lógica de mercado 

e correlaciona a imanência do lucro ao vislumbre de públicos-alvo. 

 
Por fim, durante o subcapítulo 4.4, retomaremos as discussões anteriores e amarraremos com 

um olhar psicossociológico, evidenciando a tese em que esta pesquisa se baseou. 

 
 
 
 

 

4.1 DA SOCIEDADE DISCIPLINAR A DE CONTROLE: DA MASSA AO INDIVÍDUO 
 
 
 

 

Em meados do século XX, após duas grandes guerras mundiais, a tecnologia somática se 

difere: os aspectos médicos passam a fazer parte do cotidiano — por meio de medicamentos 

frequentes e instruções diárias —, ao passo que as tecnologias de representação (televisão, 

rádio, o cinema etc.) são interiorizadas. 

 
As informações passam a transitar com mais velocidade, sendo incorporadas (e prescritas) em 

pequenas doses no dia a dia. No mesmo período, há uma revolução farmacológica com a 

chegada das pílulas anticoncepcionais e das terapias de testosteronas, que também se tornam 

biotecnologias diárias e regulatórias. 
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Nesta situação, Preciado (2018a) percebe que as tecnologias da Sociedade 

Farmacopornográfica, ou de Controle, subjetivam corpos a partir de uma diluição imanente, 

diferente do funcionamento Disciplinar anterior, que usava aparatos externos para arquitetar 

um discurso. “Como resultado, a relação corpo-poder torna-se tautológica: a tecnopolítica 

assume a forma do corpo, é incorporada” (PRECIADO, 2018a, p. 85). 

 
Apesar de querermos chegar na Sociedade de Controle, é importante começarmos delineando 

a Sociedade Disciplinar, em Foucault (2014), e sua passagem à Sociedade de Controle, em 

Deleuze (1992), que dirá a respeito de uma alteração na relação do sujeito com o mundo após 

o século XVIII e suas revoluções. 

 
Foi na segunda metade do Século XVIII que Foucault (2014) percebeu uma transformação do 

usufruto do poder Militar, que anteriormente era o poder do soberano, ou seja, do rei e para o 

rei. O soldado — que se descreve como uma figura dócil ideal — começou a ser produzido na 

fábrica. A necessidade de se explorar economicamente os sujeitos demandou uma nova forma 

de se instaurar as relações de poder, exigindo a reprodução do proletariado e a submissão ao 

patrão. 

 
Diferente das formas de vassalagem, escravidão ou reinado, os métodos de docilização incidiam 

sobre o sujeito de diversas formas, instaurando no corpo uma relação de docilidade e utilidade 

constante, que atuavam no trabalhador em conjunto — e de acordo — com o ambiente em que ele 

estava sujeitado. Para Foucault (2014), a transformação do trabalho num meio de produção de 

riqueza para outrem, tornou a ação do homem sobre o mundo algo capitalizável, causando uma 

separação abrupta entre a atividade laboral e o produto, adicionando o emprego como mediador 

desses dois polos. “Se a exploração econômica separa a força o produto do trabalho, digamos que 

a coerção disciplinar estabelece no corpo o elo coercitivo entre uma aptidão aumentada e uma 

dominação acentuada” (FOUCAULT, 2014, p. 136). 

 
Foucault (2014) vem chamar essas forças novas de disciplinas, ainda que seja possível localizá-las 

em outros espaços e tempos anteriores. As características novas e inovadoras são as formas como 

elas se instauram nas instituições fortes (prisões, hospitais, fábricas…) do século XVIII em diante. 

A relação do sujeito com a disciplina passa a ser uma relação de formação, cujo movimento que o 

esculpe visa formas mais subservientes e mais úteis para se moldar. 
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A militarização, que antes era um caráter do soldado, foi generalizada, entrando nas 

organizações temporais e nas hierarquias das instituições. Tornou-se comum a lógica da 

submissão nos diversos espaços de confinamento, principalmente no trabalho. 

 
As disciplinas, organizando as “celas”, os “lugares” e as “fileiras” criam espaços 
complexos: ao mesmo tempo arquiteturais, funcionais e hierárquicos. São espaços 
que realizam a fixação e permitem a circulação; recortam segmentos individuais e 
estabelecem ligações operatórias; marcam lugares e indicam valores; garantem a 
obediência dos indivíduos, mas também uma melhor economia do tempo e dos 
gestos (FOUCAULT, 2014, p. 145). 

 
Esta reconfiguração foi chamada de novo Poder Pastoral (FOUCAULT, 1982b), que incide 

sobre a liberdade e a formação. Para o autor (1982b), o Poder Pastoral antes era uma forma de 

higienização induzida pela Igreja, um controle por meio do discurso da salvação pós-morte. 

Por meio da palavra divina, das confissões, do batismo e dos vários rituais da instituição, o 

indivíduo se reconhecia como parte importante, que ouve, reconhece e se submete à palavra 

de Deus por conta própria e, a partir disso, vive nos eixos, trabalha e evita desordens. A partir 

do século XVIII e suas revoluções, o Clero perdeu sua hegemonia e, com isso, o poder 

pastoral é reformulado e inserido na comunidade de outras formas. 

 
A salvação, que antes era póstuma, tornou-se um objetivo mais concreto: saúde, bem-estar e 

segurança tornaram-se os novos focos e, para garantir isto, o Estado precisou intervir, instaurando 

aparelhos como a polícia. Desta forma, o poder pastoral (FOUCAULT, 1982b) foi recrutando 

novos dispositivos; seu objetivo de “salvação” se tornou muito mais amplo: sendo a vida um 

mundo de prazeres, a salvação tem muitos caminhos para se esgueirar e usufruir. 

 
Com o enfraquecimento desse poder clerical, ficou a cargo do Estado mediar e governar estas 

tantas instituições. Agora as disciplinas agiam por diversos meios: ora repressivos (polícia); 

ora comunicativos (escola); ora via atividades prescritas (hospitais); ora pelos três ao mesmo 

tempo (exército). Para Foucault (1982b), são com estes meios que o governo precisará 

reproduzir e qualificar as forças de trabalho, disseminar uma ideologia de classe dominante, 

garantir os bens de consumo e a “salvação em vida” e, durante todo este processo, alienar o 

sujeito, fazendo-o ter certeza de que está entrando neste sistema consciente. 

 
Apesar de Foucault (2014; 1982b) descrever as características de confinamento e disciplina do 

século XVIII até o século XIX, ele mesmo admitia sua brevidade, já dando pistas de uma 

transformação dos modos de regulação social. Mais à frente, ao lançar uma luz sobre os meios 

médicos e as gestões de vida (FOUCAULT, 2018), já era possível ver que as instituições 
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começavam a dar lugar às produções discursivas de subjetividade e conflitos de poder. Para o 

autor, o poder sempre é um estratagema, que atua não só em grandes instâncias institucionais, 

mas também nas pequenas relações e crises ao ar-livre. 

 
Essas pequenas crises ao ar-livre são justamente os pontos soltos que Deleuze (1992) pegou 

para amarrar a noção de Controle: as formas ultrarrápidas e incessantes de se administrar a 

sociedade, sem mais operar em regimes fechados. 

 
Visualizando uma crise dos métodos de confinamento, o autor vem nos dizer que após a 

Segunda Guerra Mundial, o trabalhador para de ser moldado baseado na fábrica e na 

produção. Para que isso se altere, o poder inserido não pode mais ser (majoritariamente) 

disciplinar, ao menos não após este período. 

 
Ao destrinchar esta lógica, percebe-se que a mudança é muito além do que o simples “abre e 

fecha” das instituições. O que ocorre é que os muros altos das instituições modernas e 

disciplinares impunham ao indivíduo o molde: o molde de estudante; de filho; de prisioneiro. 

Com o esfacelamento dessas instituições, Deleuze (1992) nos aponta que não se fala mais em 

molde, e sim em modelagem. Exemplo disso, ao autor, são os salários que não são mais 

rigidamente fixos e nem os menores possíveis. 

 
Hoje o salário é moldável, os sistemas de premiações são as novas manipulações, que fazem o 

empregado trabalhar mais visando comissões. Por isso a fábrica dá lugar à empresa, que 

“introduz o tempo todo uma rivalidade inexpiável como sã emulação, excelente motivação 

que contrapõe os indivíduos entre si e atravessa cada um, dividindo-o em si mesmo.” 

(DELEUZE, 1992, p. 2). 

 
O Salário por mérito é a novidade da Sociedade de Controle, do mesmo jeito que a formação 

permanente é a nova tendência no campo da escolaridade (DELEUZE, 1992). Antes o operário 

portava-se dentro da fábrica da forma que lhe impunham e pronto. Hoje, para Deleuze (1992), as 

formações não se limitam à atividade laboral ou à escola; ela é contínua e incessante. Nunca se 

termina nada, não se sai da escola ao passar pelo portão. Adiciona-se uma meta, um concurso, ou 

um desafio e pede-se para que o indivíduo se supere cada vez mais, estendendo sua formação para 

a casa, o lazer e as outras áreas da vida. A Sociedade de Controle é a sociedade da inovação: 

 
As antigas sociedades de soberania manejavam máquinas simples, alavancas, roldanas e 
relógios; mas as sociedades disciplinares recentes tinham por equipamento máquinas 
energéticas, com o perigo passivo da entropia e o perigo ativo da sabotagem; as 
sociedades de controle operam por máquinas de uma terceira espécie, máquinas de 
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informática e computadores, cujo perigo passivo é a interferência, e, o ativo, a 
pirataria e a introdução de vírus. (DELEUZE, 1992, p. 3). 

 
E esta evolução, para o autor, é também mutação nas formas de produção e obtenção de lucro. 

A fábrica deu lugar às empresas e a economia baseada no acúmulo deu lugar às flutuações da 

bolsa. “A mutação já bem conhecida pode ser resumida assim: o capitalismo do século XIX é 

de concentração, para a produção, e para a propriedade” (DELEUZE, 1992, p. 3), enquanto na 

atualidade: 

 
É um capitalismo de sobre-produção. Não compra mais matéria-prima e já não 
vende mais produtos acabados: compra produtos acabados, ou monta peças 
destacadas. O que ele quer vender são serviços e o que ele quer comprar são ações. 
Já não é um capitalismo dirigido para a produção, mas para o produto, isto é, para a 
venda ou para o mercado (DELEUZE, 1992, p. 03). 

 
Por isso, para Deleuze (1992), a sociedade de controle tem caráter disperso, tendo o marketing 

como centro do empresariado, tornando a informação cada vez mais valiosa. Enquanto o 

trabalhador passa a ser moldado pelo seu próprio salário, o marketing vira o centro dos 

negócios. A produção acumulativa — ou capitalismo de produção — deixa de ser o mais 

lucrativo e passa-se a valorizar mais o poder de venda, não o produto em si. Vende-se antes 

mesmo de manufaturar. 

 
O marketing e a relação trabalhista formam novos dispositivos de controle, cujo objetivo 

primordial é alcançar o mais longínquo dos espaços: “O marketing é agora o instrumento de 

controle social, e forma a raça impudente de nossos senhores. O controle é de curto prazo e de 

rotação rápida, mas também contínuo e ilimitado, ao passo que a disciplina era de longa 

duração, infinita e descontínua” (DELEUZE, 1992, p. 03). 

 
Só que para o marketing (e para a Sociedade de Controle como um todo) não é suficiente o 

trabalho de massa. A Sociedade de Controle é a sociedade da informação, logo as massas se 

tornaram amostra; banco de dados. É justamente a senha que lhe dará o acesso a essa 

informação. Por isso Deleuze (1992) nos diz que, nesse novo modelo, a assinatura já não é 

essencial, porque não é ela que te dará acesso ao que antes era restrito. A senha cifrada é o 

que definirá o acesso. Dessa forma, tudo ganha um caráter mais fluido: os produtos, a 

informação e o dinheiro são flutuantes: 

 
É o dinheiro que talvez melhor exprima a distinção entre as duas sociedades, visto 
que a disciplina sempre se referiu a moedas cunhadas em ouro - que servia de 
medida padrão -, ao passo que o controle remete a trocas flutuantes, modulações que 
fazem intervir com cifra uma percentagem de diferentes amostras de moedas 
(DELEUZE, 1992 p. 02). 
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Essa flutuação e esta característica interminável da Sociedade de Controle “não só terá que 

enfrentar a dissipação das fronteiras, mas também a explosão dos guetos e favelas” 

(DELEUZE, 1992, p.03), visto que o capitalismo — até os dias em que o texto fora escrito, no 

início dos anos 70 — deixou três quartos da população em extrema miséria. 

 
Apesar da crítica e da preocupação, Deleuze (1992) nos deixa no fim de seu texto ao menos 

três pistas de mudanças claras e programáticas: (1) a escola, enquanto formação contínua e 

incessante, (2) a medicina, que se tornara de prevenção e não mais de cuidado, e (3) as novas 

formas de modelagem do salário. Sua intenção já parecia ser esquematizar melhor as 

Sociedades de Controle, porém ele não prosseguiu, apenas deixando pistas para os próximos. 

 
Estas pistas poderiam já nos alertar sobre uma reconfiguração importante: a alteração de uma 

lógica massificada para um controle individual. Essa passagem da massa ao indivíduo parece 

ser aquilo que dá voz às demandas próprias, demandas que surgem para serem modeladas e 

capitalizadas, sendo possível transformá-las em públicos-alvo (GUATTARI e ROLNIK, 

2013; ROLNIK 1997; PELBART, 2011). 

 
A informação e o banco de dados tornam possível pensar dispositivos de controle mais 

eficazes. Hoje, uma empresa consegue saber o que você consome e em quais circunstâncias, 

devolvendo-lhe, em troca, novas opções de consumo. 

 
Estas novas opções ficam ainda mais fáceis de se inserir quando os dispositivos deixam de 

olhar a massa e passam a olhar o sujeito, tentando entender com o que ele se relaciona e o 

porquê. Por isso, por exemplo, assistir a um filme pode não estar sendo apenas um momento 

de prazer e descontração, já que ir ao cinema subtende um consumo que produz dados. 

 
O interesse por certos temas, o desejo por entender certos enredos e as pesquisas decorrentes 

de filmes e documentários são, em sua maioria, dados úteis para as seleções de produtos que 

se adequam ao usuário. Por isto, ver um filme queer pode ir muito além de ser algo 

meramente educativo ou interpretativo. 

 
Esta será a nova forma de controle que dará fundo às demandas queers no cinema? Há nos novos 

meios de controle, algo relacionado com as frequentes inclusões? Hardt (2000) e Hardt e Negri 

(2004) são alguns dos que irão se debruçar sobre as páginas de Deleuze (1992) para alavancar seu 

ensaio e irão por este caminho, afirmando que a Sociedade (Mundial) de Controle 
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é inclusiva, assim como o Império. Os dois autores, orientados pelo texto de Deleuze (1992), 

solidificam a teoria da Sociedade Mundial de Controle. 

 
 
 
 
 
 
 

4.1.1 Sociedade Mundial de Controle e a Queerfobia Imperial 
 
 
 
 

Apesar dos focos de Hardt e Negri (2004), no livro “Império”, serem pontuar as mudanças nas 

políticas internacionais; as formas inclusivas que os discursos estão tomando, e a globalização 

das transações econômicas, os autores prosseguem, afirmando a aproximação da sociedade às 

características imanentes das forças monetárias. Ao fazer isso, os autores reforçam que 

estamos cada vez mais próximos da transformação de um poder transcendental — que regula 

a vida — para dinâmicas curtas imanentes de biopoder. 

 
Isso significaria, para os autores, o achatamento, uma horizontalização das hierarquias. 

Apesar disso, não há uma transição completa para os escritores: a disciplina não foi extinta e 

ainda há pontos hierárquicos importantes, gerando um entrelaçamento de formas de poder. Há 

uma hibridização entre os processos subjetivos imanentes e transcendentes. É justamente essa 

hibridização que ainda garante a identidade, ao mesmo tempo em que lhe mantém cada vez 

menos rígida. Há alunos, mas não necessariamente em escolas; há a família, mas não 

necessariamente dentro de casa. 

 
Uma subjetividade híbrida produzida na sociedade de controle pode não portar a 
identidade de um detento, de um paciente mental, ou de um operário de fábrica, mas 
ainda assim pode ser constituída simultaneamente por sua lógica. É operário fora da 
fábrica, estudante fora da escola, detento fora da prisão, insano fora do asilo – tudo 
ao mesmo tempo. Não pertence a nenhuma identidade e pertence a todas – fora das 
instituições, mas ainda mais intensamente governado por sua lógica disciplinar 
(HARDT e NEGRI, 2004, p. 353). 

 
Os não-limites identitários podem criar misturas e diferenciações no próprio sujeito, passível 

de identificar-se com diversas coisas. Durante o processo subjetivo, a inclusão é absorvida, 

assim como faz a Soberania Imperial (HARD e NEGRI, 2004). 

 
Há a necessidade de suavizar as fronteiras subjetivas para a realização do Mercado Mundial. 

Quanto mais lisos, adaptáveis, diferenciáveis e individuais forem a subjetividade e o terreno, mais 

se abre precedentes à produção de público-alvo. A derrubada do fora se fez essencial para 
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a mudança que Hardt e Negri (2004) tentam se debruçar, sem um “fora”, e sem que as forças 

disciplinares sejam limitadas às instituições fechadas, o controle ganha espaço para ser 

intermitente. Baseado em Deleuze (1992), Hardt (2000) afirma que, se não é possível sair de 

um sistema (fechado) para o outro, e nem é possível terminar nada, a pressão será constante. 

 
O ponto de vista dessa tradição crítica, entretanto, está situado no lugar 
paradigmático da própria modernidade, tanto ‘dentro’ como ‘fora’, no limiar ou no 
ponto de crise. O que mudou na passagem para a ordem imperial, entretanto, é que 
esse lugar fronteiriço já não existe, e, portanto, a moderna estratégia crítica tende a 
não ser mais efetiva (HARDT e NEGRI, 2004, p. 203). 

 
Isso enfraquece as instituições rígidas e as estratégias modernas de disciplinas, as tornando 

menos efetivas (HARDT e NEGRI, 2004). Sem as noções maniqueístas das instituições 

fechadas, as formas de inserir poder vão se alocando, aos poucos, nos diversos espaços que o 

sujeito ocupa, acompanhando o movimento de sua subjetividade. Deformando e formando. 

Desta maneira, “a sociedade de controle só funciona se esfacelando” (HARDT e NEGRI. 

2004, p. 371), transformando-se em outro dispositivo mais maleável. 

 
Para Hardt e Negri (2004), isto é corrupção. Apenas por meio da corrupção é possível existir 

uma Soberania Imperial. Este novo modo é o que Hardt (2000) chama de Sociedade Mundial 

do Controle. 

 
Ainda se baseando no post-scriptum de Deleuze (1992), Hardt (2000) e Hardt e Negri (2004) 

também se esforçam para desenhar mudanças importantes nas configurações dessa Sociedade 

Mundial do Controle, explicitando mudanças éticas, estéticas e políticas. 

 
De início, uma das preocupações dos autores era explicitar uma mudança arquitetônica, já que 

os pontos de encontro das grandes metrópoles mudaram, tornando-se privados: shoppings; 

cafeterias; entre outros. As grandes cidades, segundo Hardt (2000), não são mais planejadas 

para o encontro espontâneo de grupos diferenciados, já que não há mais lugares políticos e 

democráticos. Cada público tem seu estabelecimento alvo e, na contramão, os lugares 

públicos se universalizaram. 

 
Com a ideia de “universalização dos espaços públicos”, Hardt e Negri (2004) querem dizer que 

não há mais praças ou espaços (específicos) onde estamos apreensivos, aos olhos e às presenças 

dos outros, já que sempre estamos à presença de todos. Esta presença estará sempre em qualquer 

meio, universalizada por câmeras, smartphones e afins. Por isso é o fim do espaço “fora”; o 

espaço fora da visão do outro. “A noção liberal do público, o lugar exterior onde agimos na 
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presença de outros, foi universalizada (porque estamos sempre sob o olhar de outros, 

monitorados por câmeras de sistemas de segurança) e sublimada ou desefetivada nos espaços 

virtuais do espetáculo” (HARDT e NEGRI, 2004, p. 208). 

 
Mas afinal, se não há um fora — e isso enfraquece as instituições —, como esse 

enfraquecimento (crise) maneja sem que a força institucional se dissipe? Para responder essa 

pergunta, Hardt (2000) virá dizer que a crise não significa supressão ou exclusão: a crise é, na 

verdade, a queda das paredes dessas instituições, fazendo suas lógicas funcionarem fora dos 

muros. Não é a crise das lógicas institucionais, mas das suas fronteiras. 

 
A crise na família nuclear não aboliu o patriarcado, muito pelo contrário; os valores da família 

passaram para os campos políticos e todos os outros campos possíveis (HARDT, 2000). 

 
As instituições funcionam, embora estejam sucumbindo; elas não só funcionam como 

funcionam melhor quando sucumbem (HARDT e NEGRI, 2004). Outro exemplo que Hardt 

(2000) se delonga a explicar é o exemplo do racismo imperial, mesmo com todo o discurso 

inclusivo, o racismo não retrocedeu, ele apenas se reconfigurou. 

 
Para o autor, ao mudar de forma e abandonar o discurso biologicista, o racismo adaptou-se e 

trouxe à tona o discurso cultural. É difícil distinguir o discurso antirracista moderno (que 

reforçava que as diferenças raciais não eram de causas biológicas, mas consequência de uma 

aberração cultural) do racismo imperial, que usa do culturalismo e do relativismo para 

justificar as discrepâncias de raças. Para Hardt (2000), as justificativas culturais são uma 

lógica de preservação racial, que mantém a diferenciação. 

 
A hierarquia entre diferentes raças só é determinada a posteriori, como efeito de suas 
culturas, ou seja, a partir de sua performance. Segundo a teoria imperial, a 
hegemonia e a submissão das raças não é uma questão teórica, mas advém de uma 
livre competição, de uma espécie de lei do mercado da meritocracia cultural 
(HARDT, 2000, p. 365). 

 
Ainda que a hierarquia racial passe a ser vista como efeito (e não mais causa) da cultura, isso 

não muda muita coisa na realidade; “é inútil, e até perigoso, de acordo com a teoria imperial, 

permitir que culturas se misturem, ou insistir em que o façam: sérvios e croatas, hutus e tutsis, 

afro-americanos e coreano-americanos precisam ficar separados” (HARDT e NEGRI, 2004, 

p. 212). 

 
É possível fazer uma ponte com o pensamento dos próprios autores, já que apesar da queda 

das instituições que postulam jurisdições segregacionistas, a lógica racista não se esvai. Numa 
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relação rápida com outros grupelhos historicamente — e estruturalmente — discriminados, 

pode-se pensar que a queerfobia não desaparece quando é explicitada como um problema 

cultural. 

 
Os locais destinados aos LGBTI+ também podem estar sendo reiterados, porém por vias de 

outros discursos. Apesar do autor não entrar no mérito, é importante se perguntar se há esta 

movimentação. Torna-se mais importante investigar quais os discursos produzidos em torno 

dos corpos queers e se essa disseminação mantém uma inclusão diferenciada, assim como 

Hardt (2000) mostra quando se refere ao novo racismo. 

 
Nessa linha, o cinema poderia estar sendo utilizado como uma forma abrupta de inclusão, cuja 

disseminação de informação pode acabar justificando as micro-opressões aos corpos não 

cisheteronormativos pelo viés culturalista. Rememora-se como Preciado (2018a) e Butler 

(2019) escrevem seus receios com as táticas do neoliberalismo de capitalização das 

reafirmações queers. 

 
A utilização das grandes mídias pode estar servindo para gerenciar o conflito de modo que o 

queer seja englobado sem necessariamente ser aceito. Afinal de contas, o aumento da 

produção de conteúdo cinematográfico sobre o queer é endereçado a quem? 

 
Esse questionamento é importante já que, para os autores, em primeiro momento, o Império é 

sempre inclusivo: todos são bem-vindos. Ao engolir tudo e todos, a soberania imperial tem a 

difícil tarefa de ministrar as diferenças sem apagá-las e nem colapsar por completo. A diferença 
 

é importante às imanências e o colapso precisa ser evitado. Para ministrar as diferenças, o 

Império invoca a paz perpétua e universal, celebra as divergências e usa da ignorância como 

estratégia: uma diferença ignora a outra, coexistindo sem necessariamente se juntar (HARDT 

e NEGRI, 2004). 

 
É este o sistema de administração da diversidade: inclui, enaltece e ignora. Mantém a 

pacificidade em nome da paz e, nos momentos de pequenas crises, invoca soluções 

incompletas, visto que não é do interesse soberano extinguir por completo crise alguma 

(HARDT e NEGRI, 2004). Esta pode ser uma técnica de inclusão da temática, que não 

necessariamente a incorpora ao debate público, mas sim a elenca aos dispositivos sem que se 

misture as produções heterocentradas com as queercentradas. 
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Se isto estiver ocorrendo, é possível que haja um aumento de frequência que adiciona e 

enaltece a temática queer, mas que não confronta as hegemonias. 

 
Os autores, ao se debruçar sobre esse modo de funcionamento, concluem que as diferenças 

podem até ser úteis ao distanciamento das “amostras” que Deleuze (1992) mencionava. O 

controle desses conflitos (sem que as diferenças sejam apagadas) serve para que o grupo não 

se massifique e, por consequência, não se rebele. Além disso, ao se valorizar as diferenças e 

se atenuar o conflito, se adquire diferentes espaços de atuação. “Contingência, mobilidade e 

flexibilidade são o verdadeiro poder do Império. A ‘solução’ imperial não será negar ou 

atenuar essas diferenças, mas, de preferência, afirmá-las e ordená-las num efetivo aparelho de 

comando” (HARDT e NEGRI, 2004, p. 220). 

 
Esta valorização da diferença pode ser um motor de criação, que talvez favoreça mercados 

queers em uma espécie de inclusão diferenciada, que pacifica alguns incômodos LGBTI+ pela 

via do desejo de consumo. 

 
Desta reflexão, Hardt (2000) pontua algumas considerações finais: primeiro que a Sociedade 

Mundial de Controle não é mais um grande conflito ou uma grande guerra, sendo assim, ela 

não pode ser maniqueísta. Ela atua por meio de pequenas crises variadas, por isso ela é 

corruptiva. Em segundo lugar, a Sociedade Mundial de Controle só funciona se esfacelando, 

por isso ela está cada vez mais próxima da imanência. No terceiro ponto, ele reafirma que a 

Sociedade Mundial de Controle está atrelada ao mercado mundial, já que ele é o ponto inicial 

e objetivo final do capitalismo. Com o mercado mundial, as fronteiras são deletadas e os 

limites são fluidos e móveis. 

 
Justamente pela falta de fronteiras, a Sociedade de Controle seria, para Hardt (2000), a 

Sociedade Mundial de Controle. 

 
Com a sociedade de controle, chegamos finalmente a esse ponto, o ponto de chegada 
do capitalismo. Como o mercado mundial, ela é uma forma que não tem fora, 
fronteiras, ou então possui limites fluidos e móveis. [...] a sociedade de controle já é, 
de modo imediato, uma sociedade mundial de controle. (HARDT, 2000, p. 372). 

 
Essa derrubada de fronteiras daria às empresas — tão importantes em Deleuze (1992) — uma 

nova oportunidade de lucro. Esse carácter disperso permite impulsionar novos produtos, 

marcas e influência econômica sobre outros territórios, e isso só é possível com a 

consolidação de um mercado de influência global: 
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A realização do mercado mundial constituiria o ponto de chegada dessa tendência. Em 
sua forma ideal, não há um fora do mercado mundial: o planeta inteiro é seu domínio. 
Poderíamos utilizar a forma do mercado mundial como modelo para compreender a 
forma da soberania imperial em sua totalidade (HARDT, 2000, p 361). 

 
Nessa globalização, resta a cada ser imerso o movimento de torção ao interior, incorporando 

estas novas sutilezas (globais) biotecnológicas, com o intuito de se transformar em corpo 

participante da sociedade de controle. Esta seria a aproximação da sociedade com o dinheiro: 

o caráter imanente da torção e os princípios autorreguladores. 

 
Por isso, apesar dessa Sociedade de Controle não excluir espaços Disciplinares, vemos que 

muito da lógica coercitiva deixa o modelo da era contemporânea, afinal: 

 
Se a arquitetura e a ortopedia servem como modelos para entender a relação corpo-
poder na sociedade disciplinadora, na sociedade farmacopornográfica os modelos de 
controle do corpo são microprotéticos: agora, o poder atua por meio de moléculas 
incorporadas ao nosso sistema imunológico; o silicone toma a forma de seios, 
neurotransmissores alteram nossas percepções e comportamento; hormônios 
produzem seus efeitos sistêmicos sobre a forma, o sono, a excitação sexual, a 
agressividade e a decodificação social da nossa feminilidade e masculinidade 
(PRECIADO, 2018a, p. 87). 

 
A disciplina já não incide sobre um corpo, ao menos não como antes: ela passa a habitar o 

próprio corpo, não havendo mais uma perspectiva externa para agir. Esse novo regime 

biopolítico pode ser nomeado, para Preciado (2018a), como “Império Sexual”, referenciando 

a Hardt e Negri (2004) um sistema somático-político que destrona as barreiras entre interior e 

exterior da subjetividade. Este âmbito “sexual” diz respeito ao impacto que o controle, 

adestramento e repressão da sexualidade causam nestes funcionamentos, sendo estes aparatos 

biotecnológicos sempre influentes no sexo e na excitação. 

 
Este Império sem núcleo — muitas vezes aqui citado —, presente por todo o globo, 

subjetividade e discurso, é descrito por Hardt e Negri (2004) em extensas linhas, onde 

pontuam suas estratégias de expansão e de esfacelamento de fronteiras. 

 
Para pensarmos a teoria do Império, amparada em uma Sociedade Mundial de Controle (ou 

Farmacopornográfica), não podemos deixar de lado as globalizações, os avanços tecnológicos 

e a domesticação dos meios de comunicação, lembrando que cada vez mais outras realidades 

chegam em certas doses (homeopáticas ou cavalares) a nós. 

 
De todos os modos de impulsionar informações para a vida cotidiana e doméstica, cito os 

telejornais, as redes sociais, as novelas e, não menos importante, o cinema, o qual trataremos 

com mais ênfase neste estudo. 
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4.2 AS DERRUBADAS DE FRONTEIRAS PARA O MERCADO DE FILMES 
 
 
 
 

Com o avanço rápido das plataformas de streaming e a web-pirataria, a estreia de um filme 

desloca o foco dos cinemas e das grandes metrópoles, sendo cada vez mais impulsionada para 

dentro de suas casas. Essa queda do protagonismo do cinema pode indicar um esfacelamento 

de paredes, o que permite um maior alcance às produções audiovisuais. 

 
Hoje, para ver um lançamento, é necessário apenas um aparelho conectado à internet, seja ele um 

smartphone, um computador ou uma TV Box
8
. Essa facilidade de acesso altera, a princípio, duas 

coisas: (1) a acessibilidade e (2) o aumento da internacionalização das produções. 

 
Se pensarmos dessa forma, fica cada vez mais difícil atribuir as produções cinematográficas a 

um país de origem, já que estão cada vez mais globais. Essa ausência de fronteiras é algo que 

vai ao encontro das teorias de Hardt e Negri (2004), acerca das novas formas de interações 

internacionais políticas e comerciais. 

 
Esta discussão se faz ainda mais importante quando vemos que o Brasil é o segundo país que 

mais assina plataformas de streaming, perdendo apenas para os Estados Unidos
9
. Esse 

crescimento de assinaturas, segundo a Forbes, foi ainda maior na pandemia, e mesmo anos 

após o início do surto de Coronavírus, este número continua aumentando. 

 
Isto já denota uma forma descentralizada de comercialização de filmes, além de somar o 

entretenimento, o consumo e a publicidade em um mesmo site, propiciando não só a 

popularização de certos filmes, mas também a influência e a publicização de outros. 

 
Essas novas formas de articulações seriam o que os autores chamam de Império, mas afinal, o 

que seria o Império? 
 
 
 
 
 

 
8 TV Box é o nome dado a um aparelho conectado a internet que disponibiliza milhares de conteúdos de 
audiovisual pirateados.  
9 Notícia disponível em < https://forbes.com.br/forbes-money/2021/03/um-ano-depois-do-inicio-da-pandemia-
plataformas-de-streaming-contabilizam-ganhos/> Visualizada 22/07/2022 
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Essa é uma afirmação que parece ser difícil de ser respondida, visto que a dificuldade de se 

limitar o Império não é apenas conceitual; ele é por si só ilimitável. Hardt e Negri (2004) 

gastaram longas páginas em seu livro para tentar nos explicitar o que seria o Império, e como 

ele articula — ou desarticula, se assim preferir — as jurisdições e as relações entre os 

Estados-nações. 

 
Na delongada leitura, os autores retomam constantemente dois pontos nevrálgicos em sua 

teoria: (1) a modificação das políticas internacionais e (2) o mercado mundial. Comecemos 

pelo primeiro, então, pois tiramos as conclusões para chegar ao segundo. 

 
Antes de exibir qualquer alteração significativa nas relações internacionais, localizaremos sua 

genealogia aproximada na Europa, mais precisamente no início do século XIX. Não há 

consenso de qual foi a primeira ação que fez necessária uma organização internacional, mas 

Hardt e Negri (2004) nos apresentam três eventos que já esboçavam uma emergência de se 

discutir acordos e direitos que iam além dos próprios territórios: as Guerras Napoleônicas, a 

Santa Aliança e o Congresso de Viena, todos ocorridos na primeira quinzena do século XIX. 

 
Esses projetos de políticas internacionais rascunharam o que mais tarde seria a Liga das Nações 

 
— consolidada ao fim da Primeira Guerra Mundial — e, ainda mais tarde, a Organização das 

Nações Unidas (ONU), ao fim da Segunda Guerra Mundial. 

 
Todas essas alianças tinham, segundo os autores, um caráter comum: a legitimação de um 

poder supranacional, pensando uma jurisdição fora do Estado que só funciona ao renunciar à 

Soberania Local. 

 
A ONU é a mais atual organização neste sentido, aquela que alavancou a noção de Ordem 

Universal. Hardt e Negri (2004) estudam a fundo seus princípios idealizadores, mostrando que 

desde sua fundação, a Organização das Nações Unidas tinha a pretensiosa intenção de ser uma 

fonte suprema de toda a formação e constituição jurídica internacional. Estados seriam vistos 

como identidades jurídicas em igualdade, ou seja, com o mesmo peso dentro de um Estado 

universal, superior às nações individuais. 

 
Apesar da proposta forte, os autores nos apontam que a ONU foi insuficiente, ela não se 

tornou império soberano, não pôde impedir os atos da Guerra Fria, não deteve a ascensão de 

outra soberania imperial. 
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Mas afinal de contas, “o que” seria este outro Império? Hardt e Negri (2004) se esforçam em 

nortear esta questão, visto que as perguntas “como” e “onde” não são suficientes. Não há 

como definir caracteres físicos e rígidos deste novo sistema, visto que os autores rejeitam 

qualquer hipótese de que o Império tenha um território específico. 

 
A transição para o Império surge do crepúsculo da soberania moderna. Em contraste 
com o imperialismo, o Império não estabelece um centro territorial de poder, nem se 
baseia em fronteiras ou barreiras fixas. É um aparelho de descentralização e 
desterritorialização do geral que incorpora gradualmente o mundo inteiro dentro de 
suas fronteiras abertas e em expansão (HARDT e NEGRI, 2004, p. 12). 

 
Sem um lugar específico, entendemos em primeiro momento que o Império é descentralizado 

e se articula com base na descentralização de poder. Ele ganha força justamente no declínio 

de forças nacionais, perante leis e postulados supranacionais, ordenando as forças locais à 

regra universal. 

 
Por isso o Império só funciona ao se basear no esfacelamento das fronteiras, já que Hardt e 

Negri (2004) deixam evidente que é preciso adentrar e modificar as políticas locais para que o 

sistema funcione. 

 
É fato que, em sintonia com o processo de globalização, a soberania de Estados-
nação, apesar de ainda eficaz, tem gradualmente diminuído. Os fatores primários de 
produção e troca – dinheiro, tecnologia, pessoas e bens – comportam-se cada vez 
mais à vontade num mundo acima das fronteiras nacionais; com isso, é cada vez 
menor o poder que tem o Estado-nação de regular esses fluxos e impor sua 
autoridade sobre a economia (HARDT e NEGRI, 2004, p. 11). 

 
Só no enfraquecimento dos governos locais que o Império se forma, o que é completamente 

diferente do Imperialismo, em que há um centro territorial forte que se diferencia das 

colônias. Hoje é possível ver espaços de primeiro mundo dentro de terceiros ou segundos 

mundos, tornando cada vez mais difícil dividir os países em Norte-Sul ou Ocidente-Oriente 

(HARDT e NEGRI, 2004). 

 
É justamente por essa falta de referência que o Império conquista sua soberania universal, ele 

é um aparelho que funciona por meio da desterritorialização e da descentralização, adentrando 

os espaços e os corrompendo, adicionando novos territórios, novos povos e novas nações. Aos 

poucos, o mundo inteiro é anexado. 

 
O conceito de Império caracteriza-se fundamentalmente pela ausência de fronteiras: 
o poder pelo Império não tem limites. Antes e acima de tudo, portanto, o conceito de 
império postula um regime que efetivamente abrange a totalidade do espaço, ou que 
de fato governa todo o mundo ‘civilizado’. Nenhuma fronteira territorial confina o 
seu reinado (HARDT e NEGRI, 2004, p. 11) . 
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O Império passa a abranger todo o espaço considerado civilizado (HARDT e NEGRI, 2004). 

Essa nova característica é o que fará emergir uma forma inédita de Relações Internacionais, 

visto que a globalização surge com demandas novas de definições jurídicas internacionais, 

que projetem a supranacionalidade para os poderes políticos. 

 
Essas modificações agem como uma via de mão dupla: ao mesmo tempo em que é necessário 

adentrar, corromper e minimizar o Estado para que a ordem universal se estabeleça, a nação 

precisa se civilizar para participar do aparato econômico. Para isto, as pequenas modificações 

constitucionais irão adequar os recém-incluídos aos valores universais (HARDT e NEGRI, 

2004). 

 
[...] julgamos necessário notar que o que era conflito ou competição entre diversas 
potências imperialistas foi, num sentido essencial, substituído pela ideia de um poder 
único que está por cima de todas elas, que as organiza numa estrutura unitária e as 
trata de acordo com uma noção comum de direito decididamente pós-colonial e pós-
imperialista (HARDT e NEGRI, 2004, p. 27). 

 
Por isso os autores escolhem o termo Império para denominar essa nova forma de poder 

político descentralizado, já que o Império é um conceito europeu baseado na Roma cristã, 

cujos valores jurídicos e éticos foram universalizados por todo o território romano. Esses 

valores éticos são justamente os valores de paz, que para Hardt e Negri (2004) são 

incontestáveis dentro da soberania imperial. A paz precisa ser estabelecida o tempo todo, o 

que às vezes justifica as “guerras justas”: as batalhas que vão contra os não-civilizados, 

aqueles que perturbam e ameaçam a paz, ou seja, os bárbaros. 

 
O conceito de Império é apresentado como um concerto global, sob a direção de um 
único maestro, um poder unitário que mantém a paz social e produz suas verdades 
éticas. E, para atingir esses objetivos, ao poder único é dada a força necessária para 
conduzir, quando preciso for, ‘guerras justas’ nas fronteiras contra os bárbaros e, no 
plano interno, contra os rebeldes (HARDT e NEGRI, 2004, p. 28). 

 
O Direito e o aparato jurídico se unem à ética na busca de uma paz perpétua, propondo que 

este seja o objetivo comum em todo o direito internacional. A problemática disso é que a paz 

perpétua, para os autores, é um conceito completamente atemporal, que desconsidera por 

completo as fronteiras do tempo e convoca passado e futuro dentro da própria ética 

presentificada, propondo a paz como algo permanente e necessário. 

 
Esta paz projetada anula conflitos importantes, de modo que eles não são discutidos como se 

deveria, propiciando um apagamento historiográfico. Isso pode ser relacionado a movimento 

histórico de se apagar as narrativas LGBTI+ do passado, que, conforme Leopoldo (2020) já 

havia questionado, além de também contribuir para um silenciamento das temáticas queers e a 
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segregação do assunto, deslocando a discussão apenas para pessoas queers, deixa com que a 

população cisheteronormativa continue em posições opressoras. 

 
Seguindo este fio, Hardt e Negri (2004) nos apontam que o modo de funcionamento do 

Império não é apenas um esfacelamento de fronteiras físicas e territoriais, mas também um 

esfacelamento de fronteiras temporais e históricas. A universalização dos valores faz com que 

se procure a civilização por todo o globo, e o que foge disso é inimigo, visto que ele confronta 

a ordem. 

 
Ainda assim, a exigência de paz vai de encontro à inclusão desenfreada de qualquer território 

que seja suscetível às leis supranacionais. Segundo Hardt e Negri (2004), as exigências de 

pacificação vão ter que administrar conflitos, causados pelas diferenças culturais dentro do 

Império. Se a paz é o valor universal, passa-se a demandar algo que dê conta dos conflitos e a 

estabeleça, seja lá como for. É por isso que os autores vão dizer que o Império não é 

arquitetado e nem planejado, e sim convocado. 

 
Ao ser convocado, descobre-se a causa da desordem, define-se a demanda de intervenção, 

acha-se o bárbaro e mobilizam-se forças que manejem a crise — forças coercitivas e, às 

vezes, policiais. Isso é o que Hardt e Negri (2004) chamam de direito de polícia: o direito de 

usar a força coercitiva contra o bárbaro, imperando não só nos civilizados, mas também 

coagindo a exceção. 

 
Aqui, portanto, nasce, em nome da excepcionalidade da intervenção, uma forma de 
direito que é realmente direito de polícia. A formação de um novo direito está 
inscrita no emprego da prevenção, da repressão e da força retórica destinadas à 
reconstrução do equilíbrio social: tudo isso é próprio da atividade de polícia 
(HARDT e NEGRI, 2004, p. 34). 

 
Para exemplificar isso, os autores usam o direito de intervenção, que é o poder e a obrigação 

que os líderes de Estados-nação têm de intervir em outro território quando há riscos 

humanitários. Os líderes podem e devem intervir para impor a paz e os valores universais 

democráticos. Esta seria a exemplificação de um permanente estado de exceção: quando um 

outro território é permanentemente marcado como não-civilizado. 

 
São nessas várias pequenas guerras que Hardt e Negri (2004) vão situar a base do Império: na 

crise onipresente. Apesar de o discurso ser de paz, pelo que os autores percebem, é exatamente na 

crise que a soberania ganha força. É a crise que irá demandar uma intervenção, gerará cisão, trará 

para a mesa os valores universais. É nesta linha que os autores desenharam uma 
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transformação importante nas relações internacionais: não há mais uma grande crise ou uma 

grande guerra, e sim vários pequenos conflitos que exigem administração. 

 
Hardt e Negri (2004) nomeiam isso de onicrise. Para eles, o Império só é possível ao pôr em 

xeque os limites, exacerbando os pequenos conflitos. É este modelo que acaba esfacelando as 

fronteiras, deixando evidente que os Estados-nação estão em diminuto e, em consequência, suas 

instituições sólidas também. A gradual perda de autonomia de uma jurisdição territorial acaba 

pondo em questão seus modos regulatórios, que antes eram concisos, não sendo mais a prisão, o 

manicômio, a família ou a escola os que comandam as subjetividades em sistema fechado. Há um 

declínio do poder transcendental: o poder do governo que antes impunha a disciplina. 

 
O definhamento da sociedade civil pode também ser reconhecido como concomitante 
com a passagem da sociedade disciplinar para a sociedade de controle [...] Hoje as 
instituições sociais que constituem a sociedade disciplinar (a escola, a família, o hospital, 
a fábrica), em grande parte o mesmo que se compreendia como sociedade civil – ou 
intimamente ligadas a ela - estão em crise em toda parte (HARDT e NEGRI, 
2004, p. 351). 

 
Com a queda das fronteiras e os esfacelamentos de instituições, os autores vêm apontar que cada 

vez mais a sociedade civil desaparece. É difícil achar uma representação cível territorial (forte) 

nos dias de hoje; não é à toa que os sindicatos e conselhos se veem de mãos atadas, afinal de 

contas, como negociar com o Estado quando não se há mais Estado regulando a economia? 

 
É justamente essa diminuição do estado que vai reformular as configurações da sociedade para os 

dias atuais, sistematizando a queda do poder transcendental. É neste ponto que os autores farão 

um paralelo do Capital com a sociedade, afirmando que o Capital é de caráter imanente 
 

— desde sua manifestação — e a Sociedade transcendente, o que estaria mudando na 

atualidade. 

 
Os argumentos para o Capital ser imanente são principalmente três, já que sua ideologia (1) 

decodifica fluxos e ultrapassa as fronteiras estatais econômicas; (2) reúne tudo e pesa dentro 

de um plano comum (o dinheiro), e (3) suas leis regulatórias não são fixas ou ordenadas por 

um governo, as leis que definem o valor são leis variáveis e que dependem de seu próprio 

contexto, como a lei do lucro, da exploração a produção de mais-valia. 

 
Pode-se entender o funcionamento do capital como desterritorializante e imanente em 
três aspectos primários que o próprio Marx analisou. Em primeiro lugar, nos processos 
de acumulação primitiva, o capital separa populações de território especificamente 
codificados e as põe em marcha. Ele desobstrui os Estados e cria um proletariado ‘livre’. 
Culturas e organizações sociais tradicionais são destruídas na marcha incansável do 
capital pelo mundo afora para criar as redes e os caminhos de um único sistema cultural e 
econômico de produção e circulação. Em segundo lugar, o capital 
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reúne todas as formas de valor num só plano comum e os vincula por intermédio do 
dinheiro, seu equivalente geral. O capital tende a reduzir todas as formas previamente 
estabelecidas de status, título e privilégio ao nível do nexo monetário, isto é, a termos 
quantitativos e econômicos comensuráveis. Em terceiro lugar, as leis pelas quais o capital 
funciona não são leis fixas e separadas que pairem acima de tudo e dirijam do alto as 
operações do capital, mas são historicamente leis variáveis imanentes ao próprio 
funcionamento do capital: as leis de taxas de lucro, de taxas de exploração, de realização 
de mais-valia, e assim por diante (HARDT e NEGRI, 2004, p. 348). 

 
Desta forma, nunca foi premissa dos idealizadores do Capital atuar por intermédio de 

instituições rígidas, sempre a pensar um mercado que se autorregula. É justamente por isso 

que Hardt e Negri (2004) dirão que o capital tem um caráter imanente, por não precisar de 

uma ordem transcendental para exercer sua função. Os autores ainda vão além, ao afirmar que 

é de bom grado aos idealistas do Capital que a sociedade perca suas fronteiras, não havendo 

mais barreiras culturais que possam barrar a entrada do dinheiro. 

 
Esse “bom grado” é expresso nas comemorações de políticos e economistas americanos, ao 

vangloriarem-se das exclusões de fronteiras e da globalização (HARDT e NEGRI, 2004), 

afinal de contas, com poucas fronteiras, as diferenças surgem dentro de um mesmo mercado 

e, para o mercado mundial, as diferenças são o mesmo que novos públicos-alvo. 

 
Nessa linha, o mercado mundial seria o próprio discurso da diversidade, ele é pensado para todos, 

vendo toda e qualquer diferença passível de lucro. Por isso ele vem vinculado ao marketing, pois é 

o marketing que valorizará as diferenças e as transformará em público-alvo. Quanto mais 

diferenças, mais mercado há. Hardt e Negri (2004) dizem que a exclusão e as políticas de morte à 

diferença (o racismo moderno, em formato de apartheid por exemplo, ou as políticas de 

extermínio à população queer na década de 70) são a morte do mercado mundial. 

 
Por isso que para o Capital prosperar, foi preciso excluir políticas exclusivas, como o próprio 

Imperialismo pretendia ser. Ao detentor de lucro, interessa a produção de mercado, ou seja, a 

produção de desejo. Esta produção não tem nada de essencialista e nem pré-social. 

 
Para relacionarmos um pouco dessa produção de público ao cinema, faremos um paralelo com 

Guattari e Rolnik (2013), que afirmam que a mídia tem se tornado cada vez mais propulsora de 

formas de consumo. A necessidade de uma reprodução dos meios de produção e, acima de tudo, 

dos meios de consumo, engendrou cada espaço do desejo humano. É necessário criar uma 

indústria por trás do cinema e submergir o sujeito em um universo cinematográfico, para depois 

vender-lhe as mídias produzidas. Para ilustrar isso, Guattari e Rolnik (2013) apontam uma 

inversão: não mais se manufatura algo para vender, agora se vende uma ideia antes mesmo de 
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lançar o produto. Cria-se uma lógica anterior, submerge o espectador em um universo de 

demandas e, por fim, vende e produz. 

 
Para isso acontecer, foi necessária uma sequência de mudanças. As compras e vendas — e por 

consequência o lucro — se tornaram pilares da vida cotidiana, engenhando a produção de 

modos ideológicos que reproduziram os meios de produção. 

 
Com os adventos revolucionários do Século XVIII (entre eles a ascensão do Iluminismo e as 

revoluções burguesas), tornaram-se possíveis reconfigurações no Estado, que trouxeram a 

economia como fator fundamental nas relações de poder. Este foi um marco importante para 

as transformações que as políticas burguesas fariam no decorrer do século (FOUCAULT, 

2018; PELBART, 2011; GUATTARI e ROLNIK, 2013). 

 
O consumo na atualidade apreende os próprios desejos e o empreendedorismo trabalha no 

campo da singularização, dessa forma os próprios processos de singularização se tornam 

matéria prima da cultura de produção e consumo. Conquista-se um público-alvo por meio da 

publicização e da televisão; marketing; cinema; redes sociais e outros tantos meios de 

comunicação se tornam impulsionadores de novas formas de consumo, que se engendram nos 

processos que constituem sujeitos e subjetividades (GUATTARI e ROLNIK, 2013). 

 
Pautado nisso, Tavares (2007; 2004) vem trazer a importância do estudo sobre o consumo por 

conta de dois pontos primordiais: 

 
[...]o primeiro é o reconhecimento de que o consumo é central no processo de reprodução 
social de qualquer sociedade. O segundo é que a sociedade contemporânea  
é uma sociedade de consumo e, portanto, o consumo preenche uma função acima e 
além daquela de satisfação de necessidades materiais e de reprodução social, como 
uma forma de inserção social. Soma-se a isto, o fato de que o consumo, enquanto 
prática social, se configura em uma dimensão e espaço que operam questões acerca 
da realidade (TAVARES, 2007, p 27-28). 

 
Neste sentido, podemos convocar a própria realidade cinematográfica ao título. Vargas (2016) 

já averiguava a influência do cinema no comportamento e seu potencial como uma mídia 

impulsionadora de formas de desejo. Seu estudo aborda o cinema como uma forma de 

produção privilegiada, por ser uma ficção que abraça a realidade com tanta facilidade. 

 
[...] a relação que o espectador estabelece com as imagens é que conduz a uma visão 
global do que assiste. Subjetividade e objetividade se sobrepõem e renascem uma da 
outra, produzindo o imaginário. Assim, o imaginário caracterizaria a relação 
estabelecida entre o espectador, carregando suas vivências, seus percursos 
individuais, seus conhecimentos, suas expectativas, e o conteúdo do filme 
(VARGAS, 2016, p. 130). 
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Essa mescla do espectador com o filme dá pistas sobre o papel do Cinema na difusão de 

outras subjetividades, fazendo com que o sujeito se depare com “pseudo-realidades” dentro do 

conteúdo dos filmes, passando a repensar o “si” em relação às novas temáticas em que foi 

submerso. 

 
Portanto, as diversas formas de mídia são incluídas como terreno ou veículo para 
construção de subjetividades, somando-se como produtoras (e produzidas por) das 
esferas ‘cultura-mercadoria’. Isso ocorre tanto através da publicidade de marcas e 
propagandas de produtos, quanto através de conteúdos em outras mídias (como a 
mídia de entretenimento, neste estudo especificamente os filmes), quer por razões 
comerciais (marcas) ou não. O consumo se articula de forma conexionista através do 
qual todos se influenciam, por meio de agenciamentos mútuos em uma perspectiva 
psicossocial, conexionista”. (VARGAS, op. cit., P 67) 

 
Essa perspectiva conexionista retomada por Vargas (2016), que ecoa em Pelbart (2011), nos 

mostra que o cinema propicia novas formas de desejo a todo o momento, afinal de contas, 

sempre será possível criar espaços de consumo. 

 
Nessa linha, a subjetividade é construída, e essa construção torna-se mercadológica. Sempre 

haverá o que vender e sempre haverá subjetividade humana em movimento para tornar-se 

capitalizável. O que é motor criador também passa a ser produto vendável (GUATTARI e 

ROLNIK, 2013). A criatividade, inteligência e inovação se tornam imprescindíveis para a 

criação de infinitas formas de consumo, mas também são justamente os alvos de ataque: 

 
O que é produzido pela subjetividade capitalística, o que nos chega através da mídia, 
da família, de todos os equipamentos que nos rodeiam, não são apenas ideias; não 
são as transmissões de significações através de enunciados significantes; nem são 
modelos de identidade ou identificações com polos maternos, paternos etc. São mais 
essencialmente, sistemas de conexão direta entre, de um lado, as grandes máquinas 
produtoras e de controle social e, de outro, as instâncias psíquicas, a maneira de 
perceber o mundo (GUATTARI e ROLNIK, 2013, p. 78). 

 
Ao mesmo tempo em que se quer potência para criar público-alvo, deseja-se rigidez, para que 

este público se reconheça nos perfis ofertados e consuma. Emerge uma demanda nova por 

identidades globalizadas, o que cria um campo de possíveis em que se pode produzir e vender 

perfis. 

 
Tendo isso em vista, Guattari e Rolnik (2013) vêm apontar como a singularidade é 

completamente distinta da identidade. A singularidade é o processo de existência e o 

movimento de criação. Paralelo a isso, a identidade é um processo de referência rígida, sendo 

a serialização das representações. Dessa forma: “o que interessa à subjetividade capitalística 

não é o processo de singularização, mas justamente esse resultado do processo: sua 
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circunscrição a modos de identificação dessa subjetividade dominante” (GUATTARI e 

ROLNIK, 2013, p. 80). 

 
Com a invasão e indistinção do dentro-fora, a demanda por uma identidade a se prender surge, 

sendo incorporada pelo capital. Rolnik (1997) cunha o conceito de kits de perfis-padrão, que 

orbitam pelo mercado, atendendo de acordo com a demanda. Pautado nisso, emerge um novo 

mercado: o mercado das identidades. 

 
Esses kits de perfis-padrões surgem nas publicidades, TVs, filmes, novelas e afins, atuando na 

formulação de um molde que Rolnik (1997) chama de “Identidades prêt-à-porter”. Figuras 

famosas, que se repetem num padrão midiático, glamourizadas e aparentemente intactas às 

forças desestabilizadoras. 

 
As reivindicações identitárias são supridas, segundo Rolnik (1997), pelas drogas-identitárias. 

O consumo visa ao retorno à identidade estável e local, que foi pulverizada para que o capital 

pudesse engendrar em todas as instâncias, sem se preocupar com as fronteiras subjetivas. 

 
O lucro só pode ser gerado pelo contato, pelo compromisso, pelo intercâmbio e pelo 
comércio. A realização do mercado mundial constituiria o ponto de chegada dessa 
tendência. Em sua forma ideal, não há exterior para o mercado mundial: o globo 
inteiro é seu domínio (HARDT e NEGRI, 2004, p. 209). 

 
Sem fronteiras, o lucro do Mercado Mundial pode ser gerado sem barreiras, por todo o espectro 

que o capital entra em contato. Corrompendo, adentrando e se aproveitando da ausência de 

distinção entre o dentro e o fora. O Império, para Hardt e Negri (2004), é justamente a falta de 

fronteiras, já que para os autores, a Soberania Imperial é quando não se limita sua influência a um 

território, ou seja, a não existência de limites para os regimes e postulados. 

 
Essa característica ilimitada é importante para entendermos o funcionamento da produção 

subjetiva, que está sendo sempre atravessada. Justamente na ausência de fronteiras que se 

trabalham os novos modos de produção de subjetividade capitalista. 

 
Em suma, para que (hoje) uma economia seja lucrativa, deseja-se que existam diferenças, 

quedas de fronteiras e produções subjetivas constantes, assim, o capitalismo livremente se 

conecta de uma ponta a outra. 

 
Este caráter maleável e conexionista é reparado por Pelbart (2011) ao perceber que sempre 

haverá mercado, a depender (e variar) das conexões estabelecidas, sejam políticas, 
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mercadológicas ou empresariais. No intuito de entender melhor este Mercado Mundial, 

adentraremos em Pelbart e sua teoria do Capitalismo Rizomático. 

 
 
 
 
 
 
 

4.3 CAPITALISMO CONEXIONISTA SE CONECTANDO AO CINEMA 
 
 
 
 

Motivado em entender as atualizações que o empresariado e os vínculos trabalhistas sofrem 

após maio de 1968, Pelbart (2011) percorre as novas literaturas sobre gestão de negócios para 

cunhar um novo conceito: o Capitalismo Conexionista. 

 
Ao destacar como os novos empresários (e seus produtos) são falados, citados e presentes no 

nosso dia a dia, Pelbart (2011) percebe que a forma de empreender passa a ser vinculada ao 

alcance cada vez mais longo do empresário e à presença constante do empreendimento no 

cotidiano. As novas formas de lucro são aquelas que adentram mais espaços, enquanto o 

empresário bem-sucedido é aquele que vai — literalmente — mais longe. 

 
O autor, percebendo isso, decide teorizar sobre os novos meios de se empreender. Para isso, ele lê 

os textos atuais sobre gestão, trabalho e mercado para entender o que seria este Capitalismo 

Conexionista. Com o exercício, Pelbart (2011) repara um novo padrão de treinamento dentro das 

empresas e empregos, notando que muito do treinamento fabril — repetitivo e entediante 
 

— fora descartado, e a maioria dos grandes negócios se tornaram mais atrativos, 

principalmente aos jovens que adentram o mercado de trabalho. 

 
O que parece ter acontecido, para Pelbart (2011), é a internalização de algumas críticas às 

problemáticas econômicas que ocorreram nos anos 60: o período auge da Guerra Fria. Nessa 

época, tivemos muitas reformas políticas e econômicas, greves de vários tipos, reivindicações 

de trabalhos menos mecânicos e físicos, o nascimento do movimento Hippie, as revoltas 

estudantis e os movimentos de maio de 1968. 

 
No período, uma grande revolução digital estava em curso. Graças às reconfigurações 

tecnológica e científica, as atividades laborais introduziram formatos mais criativos e 

interessantes. A intimidade e o prazer pelo trabalho começavam a ser cobrados por parte dos 

assalariados mais jovens. Para isso, era necessário quebrar a rigidez dos perfis ideais de 
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trabalho, e pensar uma forma menos hierárquica, em que fosse possível existir criatividade, 

prazer e afinidade no emprego. “O que se desenha aí, através desse estímulo a uma navegação 

mais aberta, a uma maleabilidade sem precedentes, é o que os autores chamam de um 

capitalismo em rede, um capitalismo conexionista” (PELBART, 2011, p. 97). 

 
Nesse novo sistema de negócios, um bom empreendedor não é aquele que acumula mais. O 

melhor empresário é aquele que mais viaja, se desloca, alcança. Sua imagem é aquela que é 

mais global, que favorece misturas, migrações, possibilita transformações e consegue 

trabalhar com múltiplas interfaces. Isto é o que Pelbart (2011) chama de caráter rizomático: a 

capacidade de se ramificar e criar diversas conexões. 

 
O novo trabalho é em rede: menos hierarquia e equipes multidisciplinares autônomas. O líder 

não é mais o coercivo ou o pulso forte, é aquele que mais conecta, faz rede e trabalha em 

maior complexidade no mundo reticulado. O líder é o homem mais móvel (PELBART, 2011). 

 
O autor explicita que o capitalismo conexionista ainda visa ao lucro acima de tudo, mas agora 

faz de outra forma: corrompendo. É por meio do prazer no trabalho, mobilização e implicação 

que se instaura um novo meio de controle, no que antes parecia incontrolável. Instaura-se um 

autocontrole subversivo à lógica do lucro. Um controle da criatividade, autonomia e produção 

de sentido. O cliente — e sua satisfação — serão o parâmetro de qualidade do conteúdo, 

sendo a satisfação do outro e a qualidade de seu serviço que exercerão a modelagem, 

passando da hierarquia ao autocontrole de qualidade. 

 
Essa liberação da criatividade e dos afetos — que eram comuns apenas no cotidiano e na arte 

 
— parecem soar como liberdade e prazer, mas esta também é uma liberação do capital perante 

suas fronteiras. É esse campo conexionista enraizado que Pelbart (2011) intitula de 

Capitalismo Rizomático. A relação da sociedade com o consumo e o trabalho se torna cada 

vez mais fluida, permitindo um processo de capitalização generalizado, incluindo a 

capitalização da força de trabalho criativa. 

 
“Tendo em vista que o que importa é intangível, impalpável, informal, é na natureza interpessoal 

da conexão que recai o peso todo. Mas o mais importante é a mobilidade, não a propriedade, o 

nomadismo, não a segurança, a leveza, não o enraizamento, o deslocamento” (PELBART, 2011, 

p. 101). Para o autor, o desafio passa a ser o controle do incontrolável já citado: as ações, a 

criatividade e a autonomia. Não há mais um método modelo para se trabalhar, 
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como no Taylorismo. Diante dessa nova demanda, a adaptação foi do próprio serviço, uma 

flexibilização necessária e uma nova forma de gerenciamento de seu próprio emprego. 

 
Isso tudo retoma à Sociedade de Controle, de Deleuze (1992). A modulação de salário por 

meio de metas, desafios e autogerenciamento já eram pistas de uma nova dinâmica de poder. 

Esta dinâmica seria um controle de formação contínua, que propicia uma forma libertária de 

fazer lucro. 

 
Essa forma libertária é o que Pelbart (2011) vem nos apontando desde o início de seu texto: o 

empresariado endossa e endogeniza as pautas de esquerda, tanto as críticas quanto as denúncias. 

O novo desafio do capitalista é ser motor criativo de novos projetos, enquanto procura expandir 

seu mercado, que será criado a partir do marketing e antes do próprio produto. 

 
O que não era tomado como capitalizável, se torna. O capitalismo em rede, ou Capitalismo 

Rizomático (PELBART, 2011), se expande e mostra-se extremamente adaptável aos diversos 

problemas que poderão vir a surgir. 

 
Com a globalização e as disseminações de novas formas de consumo, muitas indústrias 

cresceram exponencialmente, virtualizando seus poderes de venda, abrindo seus mercados de 

ações e expandindo seus espaços com novos públicos-alvo. O que desenha a nova forma de 

capitalismo é “uma navegação mais aberta, a uma maleabilidade sem precedentes” 

(PELBART, 2011, p. 97). 

 
A projeção passa a vir antes da produção, vendendo um projeto e não uma realidade. Essa 

nova forma de capital fez com que vários campos de consumo se reinventassem e, por 

consequência, influenciassem os meios de consumo. As grandes produtoras de filmes não 

parecem se dissociar desta lógica. Hoje em dia, temos diversas formas de entretenimento e 

uma gama de produtos vendáveis. 

 
Diante desse cenário, a Indústria Cinematográfica — junta da Arte Audiovisual — é moldada 

pelos novos modi da tendência conexionista, que valorizam a propulsão de novas ideias e 

projetos. Burrowes (2008), por exemplo, vê o cinema como uma incorporação da história, 

trazendo dela artigos verossímeis às experiências de entretenimento. Com isso, a identificação 
 

é muito mais forte, o que tornaria o cinema uma plataforma que pode impulsionar novas 

realidades e desejo: 
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[...] por um lado, a ficção ganha em verossimilhança ao apresentar objetos do 
cotidiano, por outro lado, os objetos ganham não só a exposição, mas também - é o 
que o marketing espera -, são inundados pela aura de emoção, romance, aventura, 
heroísmo, ou seja, qual for a tonalidade de experiência e sentimento oferecidos pela 
narrativa. A diferença principal está em que é o personagem, e não o ator, quem 
interage com aqueles objetos, e toda essa interação se dá no âmbito da ficção 
(BURROWES, 2008, p. 45). 

 
Nesse jogo entre a Realidade e o Imaginário, para a autora, o marketing na ficção age como 

uma associação das situações favoráveis às marcas disseminadas. Dessa forma, o cinema 

altera a relação do espectador com o desejo e o consumo. 

 
Num paralelo próximo, alguns autores apontam o cinema como uma metodologia importante 

para se pensar história, isso porque, segundo Kornis (1992), um filme é feito em um contexto 

histórico e, justamente por isso, pode ser usado como uma metodologia importante para se 

estudar a realidade da época documentada. A autora nos propõe questionar que imagem o 

cinema reflete, por quê a reflete e como ele a reflete. Esses questionamentos são históricos e 

dizem respeito a uma realidade histórica. 

 
Seja o cinema histórico, metodológico, entretenimento e/ou publicidade, o debate sobre a 

relevância de sua imagem ganha cada vez um tópico novo. Se nosso cinema é o retrato do 

presente (KORNIS, 1992), e o presente tem se mostrado conexionista (PELBART, 2011), 

abre-se a possibilidade de pensar a sétima arte como uma propulsão de novas formas de 

desejo (BURROWES, 2008), que corrompem as fronteiras globais e subjetivas. 

 
 
 
 
 
 
 

4.4 UM OLHAR PSICOSSOCIOLÓGICO E OS KITS DE SUBJETIVIDADE EM CENA 
 
 
 
 

Tendo discutido que o cenário atual é uma complexa rede que inclui instituições esfaceladas e 

subjetividades capturadas e capitalizadas (PELBART, 2011; GUATTARI e ROLNIK, 2013), 

como estudar os rizomas corruptivos da atualidade sem cair nos reducionismos ou nos estudos 

rígidos que repartem a discussão e não as aprofundam? Tendo esse desafio, é importante nos 

darmos conta do que é a subjetividade na perspectiva da Psicossociologia e o porquê da 

importância dessa definição. 
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Em primeiro lugar, entende-se a psicossociologia como uma ciência que integra os diferentes 

campos, no intuito de nunca esvaziar as complexidades das áreas científicas que estudam o 

sujeito, dando a ela um papel mediador importante, nos trazendo um dilema: se por um lado 

não basta pensar o sujeito solitário, por outro, a adição da história torna as ciências humanas 

refém da complexidade, a mesma complexidade que embasa narrativas (MAISONNEUVE, 

1977). 

 
Tendo essa referência como base, não há como falar de sujeito algum sem considerar seu 

contexto. Um personagem será sempre imerso em um contexto histórico, em uma cultura 

local e numa rede de relações. Essas infinitas esferas são os embasamentos narrativos que 

tornam possíveis as singularizações. Para a Psicossociologia, a construção do sujeito é 

histórica, singular e comunitária: 

 
Somente a partir de uma leitura deste caráter é que se torna possível a proposta de 
intervenção psicossociológica que, essencialmente, irá buscar o resgate do sujeito 
enquanto ator social, ou seja, enquanto responsável pelas próprias transformações – 
individuais e relacionais, coletivas – naquela sua rotina e contexto (CASADORE, 
2013, p. 170). 

 
A relação dialética se torna imprescindível para entender o sujeito, pois é justamente na 

relação de individualidade com o social que ele emerge. Falar que o sujeito é um ator social 

não é, de forma alguma, tirar do social seu aspecto prévio, que muitos autores trazem à tona, 

mas sim torná-lo responsável por sua própria história, assumindo que mesmo ao mergulhar 

um personagem em um contexto ético, estético e político, ele terá certa autonomia e 

possibilidade de transformação por meio da atuação. Sendo assim, para a psicossociologia, o 

sujeito é um ator social, que terá influência do social, mas que também lhe influenciará, sendo 

o responsável e a consequência deste agenciamento. 

 
Tornar o sujeito responsável pela própria história não é tirar dos perpasses históricos a parte 

que lhe cabe dos fatos, mas é entender que o protagonismo de cada história é a singularidade. 

Cada encontro desses é único e, para estudá-los, se precisa muito mais do que uma única 

perspectiva, seja ela singular ou social (CASADORE, 2013). 

 
O papel articulador da ciência psicossociológica é reforçado por Maisonneuve (1977), que usa a 

charneira como metáfora, ilustrando uma dobradiça que fará disciplinas, campos e saberes 

articularem e contribuírem entre si. O papel de mediar as diferentes esferas traz um aparato que 

não se limita a uma só faceta. Esse aparato multifacetado traduziria a dialética entre Sujeito e 

Sociedade em símbolos inesgotáveis, sem minimizar a complexidade da subjetivação humana, 
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respeitando sua fluidez, afinal, se o sujeito não é só sujeito, mas também histórico, ele é parte 

de um meio social e dotado de singularidades. 

 
Só que, para Nasciutti (1996), a complexidade da relação sujeito-e-mundo vai muito além das 

próprias narrativas singulares, já que o sujeito é um ator social e, por este motivo, sua atuação 

produz, reproduz e reforma os macros e micros entrelaçamentos institucionais. Este nível de 

complexidade também é uma dialética, que reflete complexidade de cada história, portanto o 

arcabouço da psicossociologia pensa na ciência como uma prática histórica e cultural; uma 

prática que estuda a complexidade política e a relação. 

 
Tentar dissociar a ciência da política não só é inviável, como também errado para estes 

autores, já que há o perigo de cair no positivismo ou no determinismo histórico, sendo um 

dever ético da Psicologia se posicionar. 

 
Este posicionamento pode ser por diversas vias, que trarão a política para dentro das ciências 

humanas. Neste estudo, por exemplo, pensaremos a perspectiva de grupos minoritários 

(também) como atores sociais e lhes daremos uma narrativa “nova”. O necessário ao campo 

político-ético é justamente falar sobre esses novos atores sociais. 

 
Apesar disso, há um temor que esta teoria seja tratada como um “aparato auxiliar”. A ideia de 

mediação poderia achatar a Psicologia Social no meio de duas ciências que, às vezes, 

poderiam não conversar. A mediação talvez seja o maior desafio nessa área: o desafio ético de 

fazer conversar aspectos que podem ser bastante conflitantes. 

 
Esse desafio dará a Psicossociologia a qualidade de ser uma área interdisciplinar, assumindo a 

importância do contexto político, social e individual. Essas esferas — traçadas com linhas 

pontilhadas —, não tem um limiar facilmente identificável, e assumir a insuficiência da 

psicologia no gerenciamento desses limiares não é um problema, já que nenhuma ciência dará 

conta de abordar, analisar e explicar todas as histórias. Na verdade, nenhuma ciência explica 

sozinha uma história sequer (MAISONNEUVE, 1977). 

 
Qualquer psicologia que se propõe individualizante acaba camuflando e negligenciando temas 

que são relevantes para a constituição do sujeito (CONTRO, 2011). 

 
O social é um dos aspectos imprescindíveis em uma análise, visto que ele constitui e, ao mesmo 

tempo, é um instrumento para entender as composições de produções subjetivas. Como não há 
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teoria que o domine, sempre haverá a necessidade de estudá-lo por um prisma multifacetado e 

interdisciplinar (BERNARDES e HOENISCH, 2013). 

 
Nessa lógica, Nasciutti (1996) pontua que o social, então, seria tudo que é coletivo, além de 

ser organizado política, econômica e culturalmente, com sistemas e símbolos atravessados por 

ideologias. Ele também tem um imaginário que está em constante construção, por via dos 

atores sociais, e através deste imaginário, a sociedade define sua identidade e se representa. 

 
Para Nasciutti (1996), o social é princípio ativo no comportamento, mas vai para além dele, se 

inscrevendo no corpo, na psiquê e nas representações, nas relações entre sujeitos e entre 

mundos. Esta complexidade coletiva é reflexo das pessoas e de suas atuações, ao mesmo 

tempo, as relações e redes — que ocorrem no social — são regidas por desejos pulsionais e 

liberdades individuais que se manifestam no (e em acordo com o) social. 

 
Essa complexa articulação faz com que Nasciutti (1996) conclua que o social ultrapassa as 

problemáticas psíquicas, apesar de derivar delas, sendo constituído e constituinte. Nesse jogo 

de social e subjetivo, parece cada vez mais difícil separar os dois em polos. O subjetivo seria 

o individual: as estruturas psíquicas, as representações inconscientes, os mecanismos de 

defesa, as projeções, os afetos, as atitudes e os comportamentos individuais, sendo todas essas 

coisas emergentes dentro de um contexto já existente (social), além de externalizadas e 

agenciadas dentro da cultura e das limitações pré-estabelecidas (NASCIUTTI, 1996). 

 
A subjetivação e a singularização aconteceriam no ponto chave do encontro. Pelbart (2000) 

ilustra o processo de subjetivação como um pano, um pano que desdobra, dobra, amassa, 

amarrota, abre e fecha. Esse pano tem diversas conexões e a cada marca de dobra vemos que 

ele pode produzir algo novo. O indivíduo navega nesse pano, em seus dobramentos e 

desdobramentos. Neste sentido, a subjetividade seria algo como um dentro-fora, uma espécie 

de encontro que vai para além do individual, mas que retorna a ele incessantemente, visto que 

essas dobras podem formar novas perspectivas de fora-dentro e desfazer noções anteriores. 

 
Com os ascendentes meios de comunicação e de consumo, temos um mundo mais aproximado 

e denso à medida que os anos passam, além de uma globalização e a formação de uma 

Soberania Imperial (HARDT e NEGRI, 2004). Essas ondulações no pano acabam sendo 

rápidas demais, deixando a vida, no Império, sujeita a muitas (e rápidas) mudanças. 
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Pelbart (2000), Preciado (2018a) e Guattari e Rolnik (2013) vêm nos mostrar como a 

sociedade se alterou em um curto intervalo entre guerras. Como vimos, após a segunda guerra 

mundial, as formas de controle deixam de ser tão punitivas quanto antes, tornando-se modos 

de regulação, já muito presente no discurso sobre a Sexualidade (LEOPOLDO, 2020). Como 

vimos com Deleuze (1992), Hardt (2000) e Preciado (2018a), a disciplina deu espaço ao 

controle, e a autorregulação permite a flexibilidade dos modos de trabalho. 

 
Essa flexibilidade é a lógica necessária para capitalizar o (antes) incapitalizável: a criatividade 

necessária para projetar as redes do Capitalismo Conexionista (PELBART, 2011). As 

características imanentes de uma sociedade flexível, maleável e adaptável estão cada vez mais 

aproximando a política social da monetária, propiciando a expansão do Mercado Mundial 

(HARDT e NEGRI, 2004). Se para manter o Capitalismo Conexionista é necessária a 

reprodução dos modos de produção e consumo, como ser singular em um mundo cujo 

capitalista tem ânsia e poder para moldar de cabo-a-rabo a subjetividade? Como manter-se 

em processo? 

 
Para aprofundarmos estas questões, retomamos a Teoria Queer (BUTLER, 2018), que propõe 

a desconstrução de gênero a partir da singularização. Pois, então, quais são os processos que 

brecam esses desdobramentos (micropolíticos) que agenciam formas singulares de se 

relacionar? Preciado (2018a) e Butler (2019) já alertavam sobre um movimento capitalístico 

de captura do queer, mas também apontavam uma relação paradoxal, visto que as 

micropolíticas queers vão de encontro aos aparatos neoliberais que apaziguam e capitalizam 

as diferenças, tornando possível uma ressignificação do uso de alguns dispositivos. 

 
Para Guattari e Rolnik (2013), questionar-se dessa forma é se referir aos processos subjetivos. 

Se o inconsciente maquínico desejante tem capacidade para interagir e se acoplar com os 

infinitos terrenos, a subjetividade não é só infinita, como também temporal e política. Desta 

forma, não há como dissociar dentro do fora. Subjetividade vai ser sempre o ínfimo encontro 

do dentro com o fora. É preciso pontuar as dobras dos panos naquele momento, para entender 

a posição do sujeito naquele contexto. 

 
A noção de processo precisa estar associada à subjetividade. Sem movimento, sem contexto 

temporal e espacial, não há produção de subjetividade: enrijece, implode e dá defeito na máquina. 

A alta quantidade de informações e a velocidade com que elas atropelam o sujeito em um 

capitalismo mundial torna-o um pequeno Wally no enorme mundo. Na metáfora de Pelbart 
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(2000), ele nos pergunta “Onde está o Wally?”, ou melhor, onde está o Wally em um contexto 

de desterritorialização veloz, próteses tecnológicas e extremo controle? Para Pelbart (2000): 

 
Esse misto de extrema velocidade, extrema paralisia, extrema desmaterialização, 
extremo controle, extrema serialização [...] A subjetividade vê-se presa de uma 
inércia petrificante, de uma hipnose telemidiática, de uma infantilização maciça, de 
uma homogeneização sem precedentes (PELBART, 2000, p. 15-16). 

 
Com o esfacelamento das fronteiras (HARDT e NEGRI, 2004) e a aproximação instigada pela 

globalização, os espaços se densificam e essa densificação se torna cada vez mais variegada, 

ou como conceitua Rolnik (2000), cada vez mais mestiçada. Isso ocorre, segundo Rolnik 

(1997), porque as subjetividades passam a ser atravessadas por forças estrangeiras, de fora da 

localidade. Essa subjetividade — que é como um pano que dobra, desdobra e retorce 

(PELBART, 2000), e uma conversação entre as macro-esferas (éticas, políticas, culturais e 

estéticas) e o indivíduo livre (NASCIUTTI, 1996) — é justamente aquilo que Rolnik (1997) 

dará como enfraquecida. 

 
Essa mestiçagem (ROLNIK, 2000) dificulta os processos subjetivos ínfimos, dificultando 

também as singularizações que dariam vazão às construções revolucionárias de gênero e 

sexualidade. As expressões de gênero estarão mestiçadas, colonizadas (em partes) por 

performances hegemônicas e repetitivas, postuladas nas grandes mídias e viciadas na 

pornografia (BUTLER, 2018; PRECIADO, 2018a). 

 
Ainda assim, essa mestiçagem não exclui o sujeito por completo, apenas tenderá a uma 

rigidez não conivente às potências de vida dos sujeitos queers. Esse embate constante é o 

palco para o nascimento das resistências, visto que é nas falhas das performances que há 

aquilo que as forças estrangeiras ainda não colonizaram. 

 
Dessa forma, esses tais processos subjetivos, dentro de um Império (HARDT e NEGRI, 2004) 

acelerado, proximal e lotado, podem se perder. O sujeito que vê sua subjetivação sem base 

para as dificuldades locais, se perde (PELBART, 2000). Nessa perda do (e no) processo, a 

produção subjetiva se esvai, enrijecendo o aspecto fluido e enfraquecendo sujeitos perante os 

confrontos locais e dificuldades cartográficas (ROLNIK, 1997; 2000). 

 
Esta articulação entre inclusão e enrijecimento, aparentemente paradoxal, será, para a autora, o 

ponto chave para entender como o novo mercado utiliza a diversidade e a globalização em prol do 

lucro, afinal de contas, é possível incluir e, ao mesmo tempo, brecar os processos subjetivos, ao 

ponto que o sujeito compre traços identitários prontos, mas que não lhe dizem respeito. 
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Nessa esteira, Rolnik (1997) dirá que não só é possível, como foi necessário que esta inversão 

ocorresse para que as identidades pudessem ser vendidas. Para a autora, há uma tecnologia muito 

bem aparelhada, que produz novas drogas identitárias, e este aparato se chama marketing. 

 
É justamente o mundo globalizado que permite que isso aconteça, já que sua existência traz 

consigo duas premissas: (1) um mundo inteiro incluso no mercado mundial e (2) a 

impossibilidade de se manter uma subjetividade local estabilizada (ROLNIK 1997; 2000; 

HARDT e NEGRI 2000). Com fronteiras subjetivas e territoriais esfaceladas, o amplo alcance 

não pode mais ser considerado estritamente geográfico, afetando não só novos públicos e 

territórios, mas as produções subjetivas. 

 
Essas produções subjetivas, lotadas de versões e atualizações, se perdem, enquanto o 

marketing as ganha. Durante esta perda subjetiva, vazios insaciáveis se abrem e o marketing é 

a tecnologia capaz de realocar a forma desse desejo se preencher (ROLNIK, 1997). 

 
Assim sendo, para Rolnik (1997), a mesma globalização que intensifica misturas também 

produz kits para consumo, que orbitam de acordo com seus públicos. Esses kits de consumo, 

criados pelo marketing e amplamente divulgados pelas grandes mídias, terão a pretensão 

(inviável) de suprir as demandas identitárias locais, desaparecidas e pulverizadas pela 

globalização. 

 
Estes kits, para Rolnik (1997), não substituem as referências identitárias que constituem a 

subjetividade, muito menos são resultado de forças específicas. Eles são apenas referências 

identitárias: feitas para grudarem sujeitos que se perdem no meio do processo. Sendo assim, o 

sujeito se apega às representações dadas a priori, mesmo que elas sejam voláteis e efêmeras, 

mudando de acordo com o movimento do mercado. 

 
Até porque, para manter a intensa velocidade e desterritorialização dos consumidores, é 

necessário desfazer-se de kits envelhecidos, dando sempre lugar ao novo. 

 
Isto é o que Rolnik (1997) chama de kits de subjetividade: produtos que usam a mestiçagem 

subjetiva e as dificuldades do sujeito frente às velocidades subjetivas para criar órbitas que 

pesquem consumidores. 

 
Esses kits são produzidos como drogas pelas mídias: via marketing, que se funde ao 

entretenimento (ROLNIK, 1997). No caso do cinema queer, poderiam ser as identidades e 
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personalidades veiculadas nos filmes, que criam um imaginário que poderá servir de 

modelagem a alguém. 

 
Nesse amplo campo, Tavares, Irving e Vargas (2014) veem a psicossociologia como um 

arcabouço teórico chave para analisar as nuances destes movimentos, seu caráter 

transdisciplinar contribui para uma reflexão ampla de redes tão complexas, que não se limitam 

a uma ou outra disciplina. É um olhar que acaba por analisar o fluxo contínuo do marketing 

num contexto de capitalismo conexionista, não fazendo apenas um recorte rígido ou 

mecanicista. 

 
Essas marcas comerciais, na égide capitalista, passam pela imaginação do consumidor e 

produzem subjetividades capitalizáveis: identidades revogáveis que têm em seu alicerce o 

desejo, o livre arbítrio (para desejar), a fantasia e a insaciabilidade (TAVARES, IRVING e 

VARGAS, 2014). Assim, o ético, o estético e o político se tocam e são tocados pelas 

individualidades, ficando cada vez mais evidente a impossibilidade de se estudar a 

subjetividade e seus processos com recortes e referências fixas. 

 
Para os autores, só é possível a produção e venda de fantasias se houver desterritorializações 

identitárias, facilitadas pelas corrupções, quedas das fronteiras e as atuais formas imanentes de 

controle (PELBART, 2011; HARDT e NEGRI, 2004; DELEUZE, 1992). 

 
As produções subjetivas, a criação de vínculo e o aprofundamento das relações passam a ser 

construídas e atravessadas pelas redes do mercado (TAVARES, IRVING e VARGAS, 2014; 

TAVARES e VARGAS, 2017). Sendo o desejo arquitetado para ser insaciável, consumir se 

torna compulsão, fetiche, obsessão e até dever ético para ser visto como sujeito-que-tem. 

Pontes e Tavares (2015): 

 
Retomando a transição da ‘disciplina’ para o ‘controle’, é importante recordar que, 
agora, as prisões são outras. Eternamente ‘endividado’ consigo mesmo, o sujeito 
pós-moderno é profundamente dominado pelo desejo de consumir e, por mais que 
procure a libertação, está preso a uma dúvida sem fim, vivendo em uma eterna 
moratória consumista de marcas e de novos estilos ded vida produzidos pela lógica 
do consumo do mercado mundial (PONTES e TAVARES, 2015, p. 6). 

 
O produtor disciplinado das fábricas torna-se o consumidor controlado, ou em outras palavras, 

o Homem Endividado (TAVARES, IRVING e VARGAS, 2014; DELEUZE, 1992). Segundo 

Tavares, Irving e Vargas (2014), este é o método de controle que as empresas irão adotar, 

usando as marcas e as estratégias de reprodução de modos-de-ser, sempre externalizando 
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criações de novas ordens, por meio da publicidade. Se o homem passa a ser o homem 

endividado, então, o consumo se torna algo pré-estipulado para que exista a inserção. 

 
Inserção esta que pauta o consumo na lógica da inclusão, ou a inclusão na lógica do consumo. 

Ter-para-ser, comprar para pertencer, e o marketing que gerenciará isso. O consumo implode 

o dentro e o fora. Tudo é unificado e, ao mesmo tempo, difuso: alastrado (TAVARES, 

IRVING e VARGAS, 2014). 

 
Seguindo Tavares, Irving e Vargas (2014), a estratégia do capitalismo descentralizado subverte a 

lógica do ser e a traduz em ter ou estar. Isso causaria uma mutabilidade de identidade, para que 

esta identificação se remeta às subjetividades perdidas que só podem ser reguladas pelo consumo 

e a produção de modos-de-ser: identidades prêt-à-porter (prontas para uso). 

 
A sobreposição da posse enquanto identidade é, para Tavares (2016), a substituição de Ser 

Humano pelo “Ter Humano”, arquitetado ao redor dos kits de subjetividade modelados pelas 

marcas, desorientados de ética e que mascaram consumismo em conscientização (TAVARES 

e VARGAS, 2014; TAVARES e BITTENCOURT, 2018). 

 
“O consumo, como exposto, é uma forma de regulação social do controle, que sublima a ideia de 

que para ‘ser’ é preciso ‘ter’ ou ‘parecer’. Do contrário, resta a exclusão” (TAVARES, 2016, p. 

9). Esses modos de ser, graças às pulverizações identitárias e esfacelamentos institucionais, veem 

na instabilidade um campo de atuação. Na desterritorialização incessante, as identidades são 

produzidas à luz do capitalismo, oscilando continuamente. Os kits são flexibilizados pela 

liberdade de escolha, porém tensionados pelo desejo de consumir e gerenciados pelo marketing, 

pelos criadores de conteúdo e pelos modos de vida disseminados pelas grandes mídias 

(TAVARES, IRVING e VARGAS, 2014; ROLNIK, 1997; PELBART, 2000). 

 
Por isto, não há resposta simples ou pronta. A complexidade do paradoxo exige uma 

transdisciplinaridade (NASCIUTTI, 1996). Onde está a singularização e o livre arbítrio? Até 

onde o marketing penetra? Essas respostas variarão a cada sujeito, a cada queer. Cabe aqui 

reconhecer esta produção, visualizando uma tentativa (torpe ou não) de capitalizar o que era, 

há pouco, incapitalizável e execrado: as sexualidades e os gêneros desviantes. 

 
As grandes mídias, que apreendem os desejos e submetem seus públicos às criações fantasiosas, 

são propulsoras dos kits de subjetividade: definição que abarca o cinema. Retomando Burrowes 
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(2008), lembramos que o cinema é um dos grandes meios de criação de imaginário e ficção, 

principalmente pelo seu caráter imersivo e verossímil, tornando fácil deslocar o sujeito. 

 
Algumas das tantas marcas comerciais que patrocinam o cinema já foram estudadas por Vargas 

(2016), e acabaram apontadas como propulsoras de subjetividades prêt-à-porter. Já tendo 

averiguado esta potência e sabendo das crescentes aparições dos filmes queer, há conexões que 

relacionam as temáticas LGBTI+ com aberturas para possíveis mercados identitários? 

 
Nesta mão, identificar os kits dentro dos filmes queers pode funcionar como mapeamento de 

quais as órbitas pelas quais essas comunidades circulam no mercado mundial, além de tirar 

pistas de como se dão as inclusões diferenciadas de minorias, que Hardt (2000) aponta com 

curiosidade. 

 
Mesmo com certa resistência à rigidez identitária por parte de escritores como Judith Butler 

(2018; 2019), Preciado (2018a), Leopoldo (2020) e Fotopoulou (2016), a flexibilidade do 

mercado indica a presença mercadológica de kits de subjetividade dentro dos próprios 

debates, cenas, artes e produções queers. Isso pode nos sugerir que essas identidades estão 

sendo retorcidas, mestiçadas, utilizadas e recicladas em prol de uma organização imanente, 

que vai ao encontro do Capitalismo Conexionista que, como bem lembra Pelbart (2011), se 

mantêm com o objetivo de obter lucro. 

 
Compreende-se que as discussões entrelaçadas, sobre lucro e modos de ser na atualidade, 

trazem fortes teorizações sobre Capitalismo, Consumo e Globalização. Se, segundo Hardt e 

Negri (2004), o mundo globalizado elimina fronteiras e constrói um Império, um estudo que 

separa o social do individual não é suficiente. Quando pensamos nisso, articulando com 

Guattari e Rolnik (2013), vemos que as conexões rápidas e curtas do empresariado podem 

propiciar uma criação de mercado e de público, ao mesmo tempo que desterritorializam o real. 
 

É nesta articulação entre fronteiras que a Psicossociologia emerge, para nos ajudar a entender 

como os elementos externos (como o marketing, os filmes, a Cultura e a queerfobia) refletem 

na produção de subjetividade, podendo singularizar ou capitalizar sujeitos pela via dos kits de 

identidade que não lhes cabem. 

 
Esta nova forma de capitalismo globalizado, sem fronteiras, veloz e oportunista sugere ser a nova 

forma de se empreender: usando como meio as conexões (PELBART, 2011). Desta forma, 

expandir-se monetariamente hoje em dia dependeria de conquistar espaços e pessoas. O desejo 
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que garante a circulação e o fluxo do capital, sendo o lucro algo anti-fronteiras (HARDT e 

NEGRI, 2004). 

 
É Preciado (2018b), em seu prefácio de um dos livros de Rolnik, que reforça como essa estranha 

aliança neoliberalismo-conservadorismo só ocorre por compartilharem o objetivo de capturar o 

inconsciente. É justamente por isso, para o autor, que a perseguição continua nos coletivos de 

resistência e ressignificação, já que são nestes grupos-de-fuga que há o potencial de revoluções 

micropolíticas. Esta exclusão da diversidade, por meio de uma política neoliberal, é o que ele 

chama de “fascismo democrático”. 
 

Como exemplo de resistência, o autor rememora produções como a de Baise Moi (2000)
10

, 

trazendo-as como potências revolucionárias dentro do próprio sistema, não descartando as 

possibilidades de reinvenção dentro das indústrias de cinema e pornográficas. 

 
O receio de Preciado (2018a) é justamente a captura desses processos de subjetivação (e 

reinvenção) pelos processos capitalísticos, que reduzem forças vitais a experiências vividas 

identificantes, transformando complexidades maleáveis em identidades. Nesse sentido, os 

processos de subjetivação são cerceados e modelados pela via da repetição, impedindo ou 

podando o nascer de mundos revolucionários. 

 
Subtende-se que estas revoluções não são apenas a apropriação do discurso, mas também a 

reapropriação dos meios de reprodução de paradigmas, “reapropriação, portanto, do ‘saber-do-

corpo’, da sexualidade, dos afetos, da linguagem, da imaginação e do desejo. A autêntica fábrica 
 

é o inconsciente e, portanto, a batalha mais intensa e crucial é micropolítica.” (PRECIADO, 

2018b, p.7). 

 
Enquanto, para o autor, é urgente tomar posse do inconsciente queer, existe um movimento forte 

que repuxa para um outro lado, na tentativa de trazer ao Mercado Mundial a bolha econômica (ou 

público-alvo) queer. Esse desafio se torna ainda mais complexo quando lembramos que, há pouco 

tempo, as próprias lutas da comunidade LGBTI+ foram contra as patentes farmacêuticas e grandes 

empresas. Talvez por esse histórico recente, o queer tenha se tornado, em parte, um grupo 

relutante às estratégias de capitalização, além de um coletivo que, 
 
 
 
 
 
 

12
 Filme dos anos 2000, dirigido por Virginia Despentes, escritora de Teoria King Kong. O longa-metragem tem 

a premissa de ser um pornô de cinema, porém pela perspectiva feminina. O filme foi censurado em vários países.
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neste mesmo período, ressignificou o uso das mídias para disseminar informações em prol de 

sua inclusão. 

 
Ainda assim, é importante lembrar que os autores (BUTLER, 2019; PRECIADO, 2018a) 

veem esta captura ocorrendo mesmo assim, reforçando a maleabilidade do capitalismo ao 

lidar com resistências. 

 
No próximo capítulo, discutiremos estas tentativas de capitalização, vendo que esta não é uma 

discussão incomum ou lateralizada, estudada por vários pesquisadores e questionada por 

diversos movimentos sociais. 
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5 DO MARKETING ÀS TELAS DE CINEMA 
 
 
 

A tentativa de politizar e tornar o capitalismo palatável para o grupo queer não é uma 

discussão puramente acadêmica, já sendo levantada, questionada e problematizada por antigos 

coletivos LGBTI+. Fotopoulou (2016), em sua pesquisa sobre a comunidade queer de 

Brighton (Inglaterra), aponta certo criticismo da própria população sobre essas questões, 

mesmo em moradores que não se aprofundam no assunto academicamente. 

 
Uma das principais ferramentas para esta transformação é a Internet. Os espaços virtuais, como 

grupos do Facebook, promovem uma via de mão dupla: ora propiciam a criação de vínculo, 

ajudando na produção de uma comunidade queer dentro e fora da plataforma; ora facilitam o 

rechaço e a homofobia em formato de cyberbullying (FOTOPOULOU, 2016). Sendo assim, temos 

uma dinâmica afirmativa e opressiva ao mesmo tempo em um mesmo espaço. 

 
Além disso, esses grupos geram informações constantes sobre os usuários. Graças aos 

algoritmos do Facebook, o controle do que é visto por um determinado usuário acaba criando 

bolhas de assuntos, o que cria órbitas ao redor da temática LGBTI+ e torna possível o disparo 

de publicidades específicas para um grupo que é potencial consumidor (FOTOPOULOU, 

2016). 

 
Esse paradoxo entre a capitalização da temática e produções de resistências dentro das redes 

sociais prosseguem por grande parte do capítulo Space, Locality and Connectivity do livro de 

Fotopoulou (2016). Ao estudar a transformação de Brighton numa cidade Queer Friendly, a 

autora percebe que os governantes veem no turismo gay e lésbico uma forma de rentabilidade, 

investindo pesado no marketing para esse público, inclusive o marketing digital. 

 
A cidade, já conhecida pela sua forte militância LGBTI+, investe no que ficou conhecido 

como Queer Marketing, no objetivo de lucrar em cima do Queer Pound: o poder aquisitivo 

dos membros da comunidade queer. 

 
Apesar disso, o ativismo queer da época já parecia ter consciência desse tipo de manobra. Na 

década de 90, espelhados no emergente grupo Queer Nation (estadunidense), é fundado em 

Brighton o Queer Mutiny (QM); uma comunidade Do It Yourself
11

 (DIY), de caráter 
 
 

15
 Do It Yourself seria equivalente a “faça você mesmo”. O termo instiga o sujeito a deixar de consumir e fazer ele 

mesmo seus próprios itens. O movimento inclui costuras próprias e personalizadas, produções de utensílios 
domésticos, entre outros...
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anticonsumista, que via as áreas de consumo como centros da sociedade e procuravam os 

espaços “neutros” (como shoppings, grandes ruas comerciais, entre outros) para popularizar e 

conscientizar acerca das vivências LGBTI+. 

 
Em suas tantas reivindicações, o QM também pedia por uma forma honesta e segura de 

consumo. Fotopoulou (2016) percebe que a ideia de produzir dentro da comunidade queer 

(Do It Yourself) e de valorizar as produções de pessoas queers era uma tentativa de consumir 

algo que respeitasse as questões de gênero e sexualidade fora da norma, denunciando o medo 

de consumir uma marca que lhe excluiria e violentaria nos bastidores das produções. 

 
Afinal de contas, estamos em uma Sociedade de Consumo, em que as relações se configuram 

e crescem mergulhadas no Consumo, tornando difícil fugir dessa lógica. Estar em sociedade é, 

atualmente, consumir (TAVARES, 2004; TAVARES, 2007). Dessa forma, a procura por um 

tipo de consumo ético se faz importante quando, por exemplo, Vieira e Dias (2020) apontam 

em seu estudo o desapontamento das pessoas trans ao comprarem em lojas que fazem 

publicidades queers, mas que não têm preparo para atender alguém não-binário. Nesse 

raciocínio, o Pink Marketing nasce como uma tentativa de conversar o neoliberalismo com os 

movimentos LGBTI+ que, até então, eram anticonsumistas. 

 
A capitalização deste grupo passa a ser um investimento futuro para novos mercados, abrindo 

público e gerando demandas. O que os autores trazem é que, apesar do marketing voltado ao 

público queer, não necessariamente havia um preparo das fábricas e lojas para que esse 

público fosse realmente atendido. Além disso, o recorte classista dentro dessa comunidade 

parece definir a quem esse anúncio vai ser direcionado e por quê. Em suma, priorizam os que 

provavelmente terão maior poder aquisitivo, tornando a estratégia de Queer Marketing 

exclusiva. 

 
Isso tudo instaura mais um paradoxo. Enquanto o Pink Marketing abre um espaço novo que 

racha a hegemonia hétero, as imagens estereotipadas das práticas de consumo de homens gays 

brancos constroem um imaginário do coletivo queer, que é generalizada pelas empresas. 

 
Lopes (2017) é um dos que vai se posicionar contra a isso. Para o autor, não é mais suficiente 

pôr a representatividade por si só, é preciso se perguntar quais narrativas contribuem para a 

desconstrução cisheteronormativa e pensar a representatividade a partir disso. 
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Esse posicionamento não é universal da comunidade queer. Fotopoulou (2016), por exemplo, 

não fecha uma resposta, mas questiona até que ponto vai a ferramenta de empoderamento e 

entra a ferramenta de capitalização. Já Pelbart (2011) gosta de reforçar que quase todas as 

invenções que alimentam o consumismo nasceram com uma proposição liberal, como novas 

formas de desejo ou de expressões. Parece ser assim que o capitalismo mercantiliza até 

mesmo as resistências. 

 
É um risco a se cuidar, visto que Preciado (2018a) e Butler (2019) já percebiam a 

originalidade do queer se esvaindo, mas ainda viam potência de ressignificação dentro dos 

mesmos dispositivos que os aprisionavam. 

 
A pergunta que continua comum aos estudos é: como instaurar processos positivos e 

singularizantes perante a vampirização? Há a possibilidade de sair disso? Para Lopes (2017), a 

resposta é colocar corpos queers nas produções destinadas ao queer, e não deixar que 

produções feitas por pessoas hétero-cisgêneros dominem a área. Já para Pelbart (2011), talvez 

seja necessário o estudo e aprofundamento nas questões queers, para que se entenda melhor a 

instância inventiva e criativa da produção de representatividade, averiguando-se isso com 

maior confiança. 

 
Seja qual for a saída, faz sentido caminharmos para uma análise mais profunda do que é 

representado (para a comunidade queer) e consumido pela comunidade queer. Até porque, ao 

que indica, os corpos queers possuem potência capaz de transgredir a normalidade, seja ela 

política, ética e/ou estética (SILVA, 2017). Graças aos aspectos abjetos, incômodos, 

perturbadores e dissidentes da população marginalizada, é comum que se atribua a essa 

representação um caráter transgressor. 

 
Essa transgressão surge como incômodo, mas não fica só nisso. Quando o assunto é 

representação narrativa LGBTI+, Silva (2017) vem nos mostrar como a sexualidade acaba 

vindo misturada com a violência e o erotismo. A tríade (sexualidade, violência e erotismo) se 

junta na figura de alguns ícones para catalisar a marginalidade em corpos não-hegemônicos. 

Isso ocorre, segundo o autor, pela necessidade de se exteriorizar uma afronta às violências 

sofridas pelo corpo marginalizado. 

 
No Brasil isso fica ainda mais evidente no final da Ditadura Militar brasileira. Ao que se 

entende, a representação é manifestada como “contraviolência”, usando o temor da vida queer 

e os elementos automutiladores comuns desta mesma população. Essa representação fica mais 
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evidente nas produções cinematográficas da década de 70 no Brasil, tendo como lançamentos 

Navalha de Carne (1969), A Rainha Diaba (1974) e H.O (1979), três artes cinematográficas 

marcadas pelos três elementos da tríade: a sexualidade desviante, o erotismo e a violência. 

 
A consumação da marginalização dos corpos Queers pelo cinema brasileiro deixa a entender, 

para o autor, que há uma emergência em se falar sobre isto, mas esta não é a única 

representação nas telas que os corpos transgêneros e/ou não-heteros recebem. Há uma gama 

de formas que a sexualidade e o gênero ganham no cinema, que ora é dito como afronta; ora é 

visto como conformismo. De qualquer forma, este não é um debate recente, estando nos 

holofotes desde 1976, na criação do Festival de Cinema Gay em São Francisco, na Califórnia. 

 
Desde os primórdios de sua criação, a preocupação com as imagens representadas sempre 

esteve no centro das discussões do festival, portanto, prosseguiremos dando ênfase nas linhas 

que atravessam essas discussões, tentando entender mais sobre o debate da representatividade 

queer nos cinemas até os dias de hoje. 

 
 
 
 
 
 
 

5.1 OS FESTIVAIS E A TEMÁTICA QUEER 
 
 
 
 

Como o queer entra nas telas de cinema e nas televisões? Quando isto aconteceu? Por quê? Se 

relembrarmos um pouco da historiografia narrada por Leopoldo (2020), veremos que os relatos 

historiográficos queers do século XX já haviam indicado as intenções dos coletivos de saírem dos 

guetos e irem aos espaços que não lhes eram dados, e o cinema não ficou fora disso. Não é 

coincidência que em São Francisco, no início da década de 70, ocorre a primeira Parada Gay e, já 

em 1977, sobrevém a primeira edição do Frameline Film Festival, intitulado Gay Film Festival of 

Super-8 Films, o mais antigo festival de filmes LGBTI+ do mundo (BESSA, 2007). 

 
Isso tudo ocorria durante a história já detalhada: poucos anos antes da pandemia de HIV, 

precedendo os coletivos que reforçariam e valorizariam as vidas de homens homossexuais. Nos 

anos seguintes, a crise sanitária ressoava em voz política, e as lutas conclamavam espaços de vida 

fora da marginalização dos “guetos gays”. Esses espaços deixados aos abjetos não eram 



91 
 
 
 
 
 

apenas às margens ou becos, mas sim espaços de adoecimentos e mortes em massa (BESSA, 

2007; LEOPOLDO, 2020). 

 
Sair das margens significa adentrar espaços heterocentrados, por isso surge a necessidade de 

disseminar informações para aqueles que estão aquém dos fatos. Karla Bessa (2007) diz que, 

nesse cenário, o cinema foi escolhido pela sua potência de disseminação de ideias nos anos 

70. Com a popularização dos filmes, tornou-se estratégico por nos holofotes temáticas que 

contrastavam e chocavam os pensamentos homofóbicos desinformados da época, focando na 

crítica da heterossexualidade como norma social. 

 
Além do divertimento e do encontro social, o cinema passou a ser cogitado como um 

instrumento de combate à homofobia. Bessa (2007) estuda como os festivais dessa época 

decidem dar prioridade às questões da AIDS, discriminações, solidões e desafios que corpos 

queers enfrentam, tendo uma responsabilidade com a constituição da imagem gay e a 

dinâmica que compõe a produção de subjetividade, tanto do telespectador hétero, quanto do 

telespectador queer. 

 
Com essa finalidade, foram postuladas regras de aceitação. Para que um filme fosse 

considerado de temática gay ou fosse aceito nos Festivais LGBTI+, ele deveria assumir um 

compromisso político com a causa, introduzindo novas estéticas corporais, difundindo novas 

subjetividades queer, atuando na constituição das performances de gênero e expressões de 

prazer, inserindo discussões sobre fetichismo e/ou outras sexualidades dissidentes. 

 
A mudança fica evidente quando Bessa (2007) faz uma comparação, visto que anteriormente, 

as imagens não-héteros no cinema eram extremamente estereotipadas, quase sempre ligadas à 

perversão e às doenças psíquicas. Exemplo disso seria o famoso filme Festim Diabólico 

(1948), do diretor Alfred Hitchcock, que associa um assassinato brutal ao desejo sexual 

reprimido entre dois colegas de turma. 

 
Para Long (2021a) — pesquisador sobre representação queer no cinema estadunidense —, o 

comportamento queer foi associado à dor, ao sofrimento e à maldade até os anos 60, sendo 

revolucionado pelo filme Os Rapazes da Banda (1970), que pela primeira vez desvinculou a 

perversão e o crime do desejo LGBTI+. Ainda assim, o filme manteve a narrativa melancólica 

(comum) de uma sofrida vida gay, que sempre destrincha em uma trágica história amorosa 

fadada ao insucesso. 
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Isso é o que Long chamará de mainstream. É importante ressaltar que tanto Bessa (2007), 

quanto Long (2021a) e Rich (2013) trazem o termo “gay mainstream” em suas análises sobre 

o cinema queer americano. O termo foi cunhado como um conceito crítico aos filmes dos 

anos 70 em diante, dando nome ao forte hábito de mostrarem uma imagem positiva do homem 

gay, “uma tentativa de fazer com que ‘nós’ déssemos uma boa impressão para ‘eles’.” (RICH, 

2013, p. 124, tradução livre). Em outras palavras, seria uma crítica aos personagens queers 

higienizados e mostrados de uma forma agradável ao consumidor cisheteronormativo. 

 
Isto causou dissidências e tensões dentro dos festivais. Enquanto alguns membros reclamavam 

que as produções dos eventos queers eram de corpos queers para pessoas cisheteronormativas, 

outras argumentavam que esta era uma forma importante de lutar por espaço (BESSA, 2007). O 

apelo por um cinema do queer para o queer manteve-se forte, e as questões sobre reconhecimento 

e verossimilhança se mantêm por toda a história do movimento em relação às grandes mídias, 

tornando os festivais LGBTI+ uma disputa de narrativas (BESSA, 2007). 

 
Baseado no confronto “reconhecimento versus popularização”, Alex Long (2021b) faz um 

documentário chamado Queer and Now: Representation in American Film, onde ele questiona 

alguns adultos queers sobre suas experiências no cinema ao verem filmes de temática que 

eram verossímeis às suas realidades. Há consenso no documentário quanto às emoções ao ver-

se pela primeira vez no cinema. Para os entrevistados, a sensação é comparável ao conforto de 

saber que mais pessoas como você existem. 

 
O curioso no documentário de Long (2021b) é a sensação de “alívio” recorrente relatada, dita 

ao descobrir que não é necessária a reconfiguração completa para existir sendo queer, como 

se os entrevistados descobrissem pelo cinema que há opções de vida sendo quem você é. 

 
Ainda que isso seja interessante, o curto documentário não para por aí, ele também reflete 

sobre um aspecto conflituoso dos sentimentos dos telespectadores queers, como se fosse 

agradável vê-los, mas ao mesmo tempo, angustiante. Uma das meninas, ao falar sobre But I’m 

a Cheerleader (1999), diz não conseguir esquecer o medo que criou de terapias de conversão 

a partir desse filme, e como foi difícil para ela lidar com os sentimentos da personagem. Call 

me by Your Name (2017) também foi levantado como um exemplo de angústia, por mostrar ao 

telespectador a sexualidade frustrada do personagem principal. 

 
A ideia recorrente dos entrevistados é a crítica ao que é considerada a representação queer, 

passando um pouco distante das experiências homoeróticas que eles mesmos têm e indo por um 
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caminho normativo, como se houvesse um histórico de pessoas heterossexuais tomando a 

narrativa LGBTI+, buscando por um final mais suavizado para heterossexuais, onde um casal 

homoerótico não alcança um final feliz e não transgride normas sociais com êxito. 

 
Long (2021a) apela por finais mais positivos, que valorizem a vida e os romances queers, 

fugindo da violência da temática sem descumprir um papel político. Tal apelo deixa a 

entender que é possível quebrar o mainstream ao mesmo tempo em que se volta para temas 

comuns à mídia queer, trazendo à tona assuntos como a intersexualidade, as heresias, as vidas 

transgêneros e travestis, as vivências pansexuais e bissexuais e indo contra os limites do 

hegemônico, sem necessariamente causar um mal-estar. Essa adaptação multifacetada é 

apontada por Silva (2010) como um dever da mídia queer. Para o autor, esta mídia queer 

implica uma reinvenção contínua, de narrativas e de formas, sempre abarcando novos 

aspectos e repensando formas positivas de representação. 

 
Estas representações positivas podem ter impactos muito diversos e é difícil prever suas 

repercussões. Se levarmos em consideração que filmes sobre sexualidade mobilizam 

sensações que os telespectadores costumam esconder — como o amor, o desejo, o sexo e até 

a excitação —, o prazer e o desejo se atrelam à imagem (PRECIADO, 2018a). 

 
Para Preciado (2018a), ao ser transformada em espetáculo digital e comercializado, a 

sexualidade se torna Pornografia: “A representação adquire o status de pornografia quando 

transforma em ‘público’ aquilo que supostamente deveria permanecer privado” (PRECIADO 

2018a, p. 282). Nesse sentido, há uma a publicização da vida privada por meio do pornô. 

 
Tendo isto conceituado, o autor discorre sobre as características importantes de um poder 

performativo presente nessas produções pornográficas (de todos os tipos), que podem 

produzir discursos imperativos em relação ao sexo, gênero e sexualidade. Em primeiro (e 

segundo) ponto, Preciado (2018a) aponta que uma das características principais desse modelo 

é a habilidade de estimular o espectador (desobrigado de sua vontade) a partir de 

representações espetacularizadas, que levam o domínio privado ao âmbito público. Isto, para 

o autor, somado a globalização dos meios de telecomunicação, produz uma rede de consumo 

mundial e veloz, gerando um efeito cíclico de excitação-frustração-excitação. 

 
Deste modo, o pornô reúne os elementos de qualquer outro espetáculo (o drama, a produção e as 

performances), com a diferenciação da temática tabu e as condições obscuras ao redor, sendo uma 

espécie de atualização masturbatória dos antigos circos-dos-horrores, nos séculos passados 
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(PRECIADO, 2018a). Assim, a pornografia ganha um caráter paradoxal: oculto e marginal, 

mas também paradigmático. 

 
Seu caráter paradigmático ocorre pelo sexo performático que existe dentro das cenas 

pornográfica. Preciado toma o sentido de “performance” emprestado de Butler (2018), 

alegando que nestas gravações, a representação pública regulada do ato sexual é repetida 

incessantemente, e essas repetições carecem de dados verossímeis, detendo-se apenas à 

determinação da representação sexual e o consumo pelo prazer. 

 
A pornografia teria a ver com a espetacularização, dramatização, iluminação e cenografia do 

sexo, bastando apenas um corpo e jogos de luzes para capitalizar desejos. Por isso as outras 

indústrias do entretenimento vão invejar o império pornográfico, visto que eles lucram em 

cima do prazer masturbatório cíclico, viciante. Elas vão negar o caráter performativo, 

reduzindo o pornô a sexo explícito e o censurando, porém: 

 
A pornografia diz a verdade performativa sobre a sexualidade não por ser o grau zero 
da representação, mas porque revela que sexualidade é sempre performance, prática 
pública de uma repetição regulada, uma encenação, bem como um mecanismo 
involuntário de conexão ao circuito global de excitação-frustração-excitação 
(PRECIADO, 2018a, p. 287). 

 
Com a capitalização do gozo e da frustração, é a pornografia que irá melhor mostrar como 

funcionam os processos de conversão do corpo ao digital e o consumismo ao seu redor. 

 
Porém, numa outra via, Preciado (2018a) vem mostrar um movimento de reinvenção dessa 

própria indústria, por meio de trabalhos de diferentes estéticas e bases teóricas, quebrando o 

tom repetitivo das performances. Uma dessas diretoras é Virginie Despentes, que em seu 

filme Baise Moi (2000) procura mostrar um desenrolar menos falocêntrico do estupro e 

assédio, mostrando vítimas animadas e sexualmente ativas em uma aventura pornográfica 

pelo território francês. 

 
Em seu livro, Teoria King Kong, Despentes (2016) responde que as delimitações e moldes dos 

filmes pornográficos atuais se dão a partir da censura. É esta censura que os faz crescer numa 

esfera interrogativa da sexualidade humana. Este poder denunciativo que a imagem excitatória 

tem, revela ao próprio sujeito algo de sua sexualidade que ele não quer saber, já que ao ver a 

imagem, o espectador se excita primeiro e só depois pensa o porquê da libido. Este ato 

incontrolável dá ao pornô um caráter ansiolítico, mas ao mesmo tempo denunciativo e taxativo, 
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sendo apontado pelos políticos, feministas e elitistas como uma ameaça ao corpo social e 

sendo censurado, crescendo às margens do cinema e baseado na ilegalidade e pirataria. 

 
Mesmo que a censura do pornô seja imposta para proteger a família tradicional e o elitismo dos 

fetiches (DESPENTES, 2016), a autora não perde de vista a dificuldade que é ser uma mulher 

cisgênero inserida nesta indústria. Em sua própria experiência como diretora pornográfica, 

Despentes relata ter de enfrentar não só a censura, mas a constante problematização do fato de 

mulheres roteirizarem, produzirem e dirigirem produções cinematográficas do gênero, como se 

houvesse algum tipo de desonestidade no ato: seja pela taxação de “puta”, seja pela 

problematização do reforço feminino às violências pornográficas sofridas pelas atrizes. Esta 

dificuldade, para Despentes (2016), inviabiliza o mercado de diretoras pornográficas, tornando 

ainda mais falocêntricas e abusivas as produções. Além disso, há também uma dificuldade 

feminina (que é relatada como impossibilidade pela autora) muito comum: ressignificar sua 

carreira após entrar no ramo, não encontrando outros empregos. 

 
Tudo isso foca a indústria pornográfica em homens cis e héteros, ainda que o centro da 

câmera seja o corpo sensualizado, sexualizado e modificado da mulher cis. Subtende-se uma 

urgência desta ressignificação, pois, para a autora, existe uma pluralidade de prazer feminino 

que não depende do homem como atuador, e isso há de se registrar. Assim como há uma 

pluralidade de gêneros pornográficos que podem ser ressignificados e utilizados à fins de 

masturbações e ansiolíticos. 

 
Ainda que este seja um debate importante, precisamos lembrar que a reinvenção e discussão 

só podem ocorrer porque há liberação gradual da temática na grande mídia digital. A antiga 

falta de questionamento naturalizou as narrativas heterocentradas, não tendo a necessidade de 

discutir sua exibição. Essa legitimidade natural que casais héteros têm nas grandes mídias só é 

discutida em produções homoeróticas, mostrando o desconforto que é se colocar perante o 

hegemônico (RIBEIRO, 2021), tanto nas telas de cinema quanto nas decisões de bastidores. 

 
Esse caráter novo de conquistas de espaço dá ao queer uma incerteza perante as infinitas 

possibilidades de representação. Por esse caráter metamorfo, Ribeiro (2021) reitera: é 

importante que um filme seja analisado junto de seu contexto histórico e de luta, não 

esquecendo que uma narrativa (ainda que histórica) tem ecos tanto do contexto 

(presentificado) de produção, quanto do presente da exibição. É sempre com isso em mente 

que devemos analisar uma produção cinematográfica. 
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Além disso, a autora relembra que filmes são sempre representações, jamais o ato em si. Isso 

é importante visto que é da manipulação do relato que o diretor e o roteirista irão passar a 

mensagem que desejam, visto que o cinema é uma forma de disputa de discursos em torno da 

verdade, como reitera Bessa (2007). Assim sendo, dentro dessas tantas desavenças sobre a 

narrativa queer, é de se imaginar que outras espécies de festivais fossem criadas, e a 

disseminação de novos estilos de mídias queers surgissem. 

 
Em 1990, houve um boom de festivais LGBTI+ (BESSA, 2007; LONG, 2021a), popularizando a 

temática cada vez mais. Concomitante a isso, na virada do milênio, era possível ver uma forte 

mudança estética nos filmes blockbusters
12

, indicando que a discussão sobre diversidade tomou 

um pequeno espaço nas grandes mídias (RIBEIRO 2021; BESSA 2007). 

 
A popularização do tema também tirou da censura +18 qualquer cena homossexual. Esse tipo 

de censura tornava inviável pôr em trailers um beijo gay, por exemplo, sendo o primeiro 

trailer
13

 produzido com uma imagem destas em 1991, no filme Poison. 

 
O boom impulsionou a presença de filmes queers até as grandes premiações da Academia de 

Artes Cinematográficas, sendo Philadelphia (1991) o pioneiro a ganhar um Oscar ao mesmo 

tempo que denunciava à homofobia. Ainda assim, para Long (2021a), isso ainda não era 

suficiente. Para o autor, a primeira vez que um filme de fato quebra a expectativa heterossexual 
 

é em Brokeback Mountain (2005), mostrando o amor de dois homens em espaços onde a 

existência homossexual é completamente negada. É o primeiro filme que quebra a narrativa 
 

mainstream, escandalizando figuras heteronormativas como protagonistas de um romance gay. 

 

Desse ponto em diante, a temática alavancou. Hoje, é possível ver personagens queers 

protagonizando Blockbusters imensos, como o exemplo das especulações com a Capitã 

Marvel (2019), onde a protagonista Carol Danvers (Brie Larson) é uma super-heroína que 

retorna à Terra para salvar o mundo e se apaixona por Maria Rambeau (Lashana Lynch), ao 

que indica os diretores em entrevistas
14

. 
 
 
 

 
16

 Nome popularmente dado aos filmes que fazem muito sucesso de bilheteria
 

 

17
 Apesar de ser apenas recortes, o trailer de um filme tem o papel de disseminar e popularizar sua temática, 

preparando o público-alvo antes do lançamento. Um filme que tem um marketing grande e um trailer bem 
divulgado, acaba propiciando a criação de mercado, sendo possível a organização de eventos como pré-estreias 
em cinemas ou outras estratégas de mercantilização do produto.

 
 

18
 Notícia em <https://comicbook.com/news/video-directors-anna-boden-and-ryan-fleck-talk-captain-marvel/> 

Acessada em 02/03/2022
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Este filme compõe um dos carros-chefe da Disney, fazendo parte do Universo Marvel, que 

movimenta bilhões em bilheteria e bate recordes e mais recordes de visualizações. Tais 

impactos não passam despercebidos, sendo a Disney uma marca própria, suas histórias 

vendem brinquedos, fantasias, utensílios e outros filmes baseados em seus próprios sucessos. 

Além disso, não há como apagar a presença de marcas fortes em suas produções, como os 

carros da Audi utilizados pelo Homem de Ferro
15

. 

 
Não é incomum para o telespectador se deparar com marcas de produtos durante as cenas de 

um longa-metragem. Às vezes, a exposição é mais sutil, compondo geladeiras e mesas, dando 

verossimilhança à produção, em outras, a associação é mais explícita, como o icônico Camaro 

amarelo que compõe Bumblebee (2018). Independentemente do método, a linguagem do 

marketing já vem há um tempo usando do product placement (a estratégia tática de adicionar 

marcas às aventuras emocionantes e fictícias) para divulgar produtos e crescer lucros. 

 
Essa estratégia, bem como mostra Burrowes (2008), já havia sido reparada no final da década 

de 30, quando os preços de pedras preciosas estavam em queda, assim como suas vendas. Para 

resolver o problema, um empresário do ramo aposta na associação entre joias e romance, 

utilizando fotos de atores e atrizes usando anéis de pedras, enfatizando a representação (e 

relação) que um diamante tem com um amor indestrutível. Nos próximos três anos, a venda 

de diamantes aumentou 55% e a tática começou a ser aplicada em outros setores. 

 
Com este exemplo, podemos delinear uma relação entre produto, desejo e ficção, entrelaçando 

o consumo com as narrativas criadas, até porque, Burrowes (2008) nos lembra: os atores, 

naquela época, eram lembrados muito mais por seus personagens fictícios do que por suas 

histórias de vida. 

 
Assim, o product placement é introduzido, tentando cada vez mais associar às narrativas 

emocionantes os produtos vendáveis. Esta, segundo a autora, seria uma parceria de mão dupla: ao 

mesmo tempo que a presença das marcas deixam o cotidiano dos filmes mais próximo aos nossos, 

elas são associadas à experiência que o longa-metragem reproduz. A dúvida que fica é “como” 

esta associação impulsiona vendas. Para responder isso, Burrowes lembra que um dos princípios 

essenciais do marketing é associar produtos e serviços a experiências cativantes, 
 
 
 
 
 

17
 Notícia em https://euromotorsnews.com.br/audi-e-marvel-uma-parceria-bem-

sucedida/ Visualizada em 03/02/2022
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intensas e emocionantes para o público. A questão parece estar no não discernimento entre o 

“real” e a “ficção” quando um telespectador se propõe a emergir em um filme para se entreter. 

 
Percebe-se uma fusão entre o marketing e o entretenimento, visto que o primeiro deseja o 

status e o poder de entreter. Por isso, as estratégias de marketing começam a se ligar com as 

mais variadas expressões culturais (BURROWES, 2008). “Difícil é especificar a qualidade 

dessa experiência, se é real, ou imaginada, se é direta ou mediada, se é concreta ou simbólica, 

pessoal ou massificada, ou se todas as alternativas anteriores” (BURROWES, 2008, p. 46). É 

justamente por esta característica híbrida que as estratégias de product placement vão 

atravessar as demais esferas da vida e articular o desejo do sujeito com o sentimento que lhe 

atravessa, adicionando objetivos mercadológicos. O apagamento destas fronteiras entre filme 

(ficção) e vida (realidade) é o que melhor pode acontecer. 

 
Como vimos, a característica imanente do poder do Império (HARDT; NEGRI 2004) a cada 

momento contribui para este apagão. Com este esfacelamento, toda a experiência vivida pode 

ser real, “mesmo o delírio é real, pois corriqueiramente não duvidamos de nossas sensações, 

de nossos afetos, de nossas emoções, embora possamos duvidar de nossas razões” 

(BURROWES, 2008, p. 46). 

 
O cinema é o espaço que convida o telespectador a desligar por um momento o senso crítico e 

distanciar-se da realidade por umas horas. Ainda assim, até o marketing tem suas resistências, 

afinal de contas, ao lidar com campos de possíveis singularizações, há questões que serão 

contrapostas pelos telespectadores. A tentativa de uso das emoções e interpretações a favor do 

marketing diz respeito a um controle dessas instâncias singulares, que escapam. 

 
Vendo no cinema essa possibilidade de produção criativa, Deleuze (1990) se interessou em 

aprofundar nas dissociações de imagem-fala dentro dos filmes, revelando que as pequenas 

dissociações entre essas duas instâncias são o que tornam o cinema uma “potência do falso”, 

ou seja, uma falsidade que se torna indiscernível perante a verdade, tornando-se uma grande 

força criadora, ainda que em uma simulação. 

 
É na incapacidade de mostrar a totalidade de alguém que as possibilidades interpretativas 

aparecem, afinal de contas a tentativa de reduzir um personagem a uma única identidade pode 

não funcionar. Este, para Deleuze (1990), é um dos paradoxos do cinema, visto que a cada 

imagem e fala ele evidencia uma performance e, ao mesmo tempo, subentende algo a mais. 
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Com esta dupla potência que Deleuze nos traz, somado ao potencial criativo que isto implica, 

França (2005) reforça que esta exposição-subtendida é uma característica da arte e, 

justamente por isso, a arte é um espaço onde o sujeito se inscreve (interpretando os vazios) 

enquanto a vive, sendo um “domínio fundamental para entender os processos de subjetivação 

em curso na sociedade contemporânea” (FRANÇA, 2005, p. 33). 

 
O diferencial do cinema é a adição do tempo na arte, não priorizando apenas o lugar-

expositivo/museu. Ainda assim, ele apenas funciona se transportar o telespectador para seu 

espaço. Diante disso, França (2005) nos atenta que não se pode esquecer das lógicas 

capitalistas atuais, que permeiam os meios de comunicação. 

 
É justamente por ter potência criativa – estética, temporal e imagética – que o cinema pode tanto 

estimular a singularização, quanto acolher estratégias de mediatização massificadora. Afinal, há 

como um mesmo longa-metragem agir das duas formas? Difícil dizer. Um dos exemplos é a 

resposta que França (2005) percebe à desterritorialização brutal dos últimos anos, 
 

apontando o quão emergente o assunto “nomadismo” se torna dentro dos filmes, citando 

várias produções do início do século XXI que tratam da temática, como Diários de 

Motocicleta (WALTER SALLES, 2004), uma amizade sem fronteiras (FRAÇOIS 

DUPEYRON, 2003), O abraço partido (DANIEL BURMAN, 2004) e outros tantos. Talvez 

haja espaço para a veiculação de marcas e produtos até nestes movimentos criativos para se 

lidar com a desterritorialização. Quando, por exemplo, lembramos que o filme Diários de 

Motocicleta se passa sobre as duas rodas de uma Norton 500, uma moto vintage e bastante 

cara, percebemos com sutileza a estratégia de product placement emergindo. 

 
Mesmo assim, segundo Franças, filmes como esses têm potencial de configurar novas formas 

de viver e movimentar potências. Tendo isso em vista, é importante entender a subjetivação e 

os processos de singularização como resistências aos códigos e às determinações, podendo 

surgir onde não há uma clareza entre imagens e falas. 

 
Esses pontos de resistência (micropolíticas) são os pontos de fuga dos dispositivos hegemônicos 

que Preciado (2018a) e Foucault (2018) já nos contribuíram, mas o assunto não se esgota nestes 

pontos. É importante lembrar que, para Foucault (2004), onde há poder, há resistência, e essa 

resistência faz parte dos jogos de poder, sendo ela essencial para que possa existir dispositivos, 

estratagemas e vetores de poder, e não a dominação. “Jogos da verdade não se referem mais a 
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uma prática coercitiva, mas a uma prática de autoformação do sujeito” (FOUCAULT, 2004 

p.265). 

 
Por isso, a produção de singularização diz respeito ao ato de dobrar-se em si mesmo: um 

cuidado de si. Nesse sentido, um filme tem o potencial de deslocar realidades, e isso pode ser 

algo assujeitador ou revolucionário, dependendo da relação que o telespectador passará a ter 

com o conteúdo visto. 

 
Sendo assim, o cinema pode ser definido como um dispositivo, mas o que é um dispositivo? 

Foucault entende o conceito como “[...] um tipo de formação que, em um determinado 

momento histórico, teve como função principal responder a uma urgência” (FOUCAULT, 

1982a, p. 244). Dentro desta formação, há sempre a possibilidade de se singularizar, apesar do 

discurso político-econômico de uma hegemonia neoliberal, o uso como uma estratégia de 

capitalização de desejos. 

 
Rememoro que Preciado (2018a) já havia pontuado sobre as revoluções pornográficas dentro 

das próprias cenas pornográficas, assim como Despentes (2016) desafia a indústria com as 

“pornofeiticeiras”. Tais pioneirismos abrem campo para uma reinvenção queer no cinema 

subalternizado. Por isso, é importante aprofundar nos reconhecimentos históricos destes 

filmes. As críticas foram (em parte) absorvidas pela Academia de Artes Cinematográficas, 

resultando em mudanças dentro dos critérios de inclusão e de pontuação do Oscar 2021, 

também precedida de uma mudança de acessibilidade dos filmes exibidos, reconfigurando a 

frequência de narrativas. Tudo isso se relaciona a história do queer no cinema. 

 
 
 
 
 
 
 

5.1.1 A Academia de Artes Cinematográficas e as Temáticas LGBTI+ 
 
 
 
 

Depois de diversas críticas do público e de grandes empresas de Streaming
16

, a Academia das 
 

Artes e Ciências Cinematográficas teve de alterar algumas de suas diretrizes para a próxima 
 

Cerimônia do Oscar. Em abril de 2020, foi anunciado que o Oscar passaria a aceitar filmes  
 
 

 
1
 Serviço de locação online de mídias. No caso, abordo sobre os serviços de streaming de filmes e séries, como 

Netflix, Amazon Prime, Apple+, entre outros.
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lançados apenas em plataforma online, revendo seu conceito de cinema.
17

 A resistência era 

grande nos anos anteriores e tal adaptação se mostrou bastante polêmica. 

 

Apesar de a decisão parecer ser tomada por conta da pandemia de Corona Virus Disease 2019 

(COVID-19), a pressão exercida pelas plataformas de streaming continua. O objetivo é que tal 

abertura passe a ser uma nova regra comum, adaptando a Academia às novas formas de se 

consumir filmes e lançamentos. 

 
Com a popularização do cinema pela via do consumo-em-casa, os lançamentos que outrora eram 

exclusivos do cinema passam a ser comuns no ambiente doméstico. A relação entre o cinema-

físico e a arte cinematográfica é posta em xeque e as produções das plataformas de streaming se 

multiplicam. No ano de 2020, a Telecine Play, por exemplo, teve um aumento de 100% do seu 

catálogo de filmes, enquanto o crescimento de usuários cadastrados foi de 400%.
18 

 
Levando em consideração esse aumento exponencial e as condições pandêmicas, a 

organização do Oscar notificou que: “A academia realmente acredita que não há melhor 

forma de experienciar a magia dos filmes do que os ver no cinema. Nosso comprometimento 

com isso é imutável e inabalável [...], porém, a tragédia histórica que é a pandemia de COVID 

19 necessita a exceção temporária das nossas regras de elegibilidade para a premiação.” 19 

 
Apesar dessa notícia, esta não foi a mudança mais comentada do Oscar em 2020. Alguns 

meses depois, anunciaram o que foi chamado de “cota” para seleção de filmes do Oscar.
20

 A 

mesma academia que se revelou mais complacente às plataformas digitais, mostrou-se 

também mais aberta aos filmes com equipes diversificadas e inclusivas. 

 
As novas regras tornam obrigatória a presença de mulheres, não brancos, LGBTI+, latinos e/ou 

deficientes em alguma instância da produção de um filme, seja na frente ou por trás das câmeras. 

O objetivo, segundo a própria academia, é dar mais oportunidade a filmes que não recebem muita 

visibilidade. A mudança, para alguns diretores, tem caráter estrutural, visto que as críticas 
 
 
 
 
 

25 Notícia disponível em <https://tecnoblog.net/336431/oscar-libera-participacao-filmes-lancados-streaming/> 
visualizada 10/12/2020  
26 Notícia disponível em <https://fca.pucminas.br/colab/futuro-do-streaming-e-audiovisual/> visualizada 
10/12/2020  
27 Tradução livre do pronunciamento, disponível em: <https://www.theguardian.com/film/2020/apr/28/academy-
awards-oscars-streaming-films-coronavirus> visualizado 14/12/2020.  
28 Dado disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/09/novo-sistema-de-cotas-do-oscar-
enfrenta-onda-de-ataques-da-velha-hollywood.shtml> visualizado em 10/12/2020 
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à branquitude no Oscar não são de hoje. Em 2016, a #OscarSoWhite
21

 ganhou milhões de 

adeptos, e em 2020 ela voltou com bastante força.
22

 Parte das críticas se deram pelo fato de que 

em 2016, 92% dos jurados eram brancos, e destes, 77% eram homens brancos com mais de 62 
 

anos
23

. Já em 2020, em seu retorno, a hashtag denunciava o fato de não haver nenhum filme 

norte-americano concorrendo a “Melhor Filme” que tivesse representatividade racial. 

 

Apesar dessas considerações, não seria inédita a vitória ou concorrência de temáticas não-

hegemônicas na cerimônia, mesmo com sua minoria numérica. Um marco histórico foi a 

vitória de Moonlight (2016) na cerimônia de 2017, filme que relata a vida do protagonista 

Juan (Mahershala Ali), um homem negro, gay e periférico. 

 
Mesmo com o ineditismo da vitória, também não seria a primeira vez que um filme LGBTI+ 

concorre com força ao prêmio de Melhor Filme. Brokeback Mountain (2005) foi o primeiro a 

quebrar a hegemonia heterossexual da categoria. O filme — que narra a história de dois 

homens que se encontram na base da montanha Brokeback e vivem uma história de amor — 

foi um grande concorrente a Melhor Filme de 2006. 

 
Entre este período (2006-2017), outros filmes grandes que abordam o tema ganharam 

holofotes na categoria. The Imitation Game (2014), em 2015, e Dallas Buyers Club (2013), no 

ano anterior, são exemplos disso. Posterior a esse intervalo, tivemos, no ano de 2018, o 

polêmico filme Call me by your name (2017), e em 2019, o assunto parece explodir, trazendo 

como fortes concorrentes ao Oscar, filmes como The Favourite (2018), Green Book (2018) e 

Bohemian Rhapsody (2018). 

 

Dois anos antes de Moonlight ganhar o Oscar, apenas um filme de temática queer
24

 concorreu 

a esta categoria. Dois anos após sua vitória, quatro filmes tiveram sua presença na principal 

disputa da Academia. 

 
A maior frequência do tema no evento, somada às críticas recebidas pelo Oscar e as mudanças 

recentes, parecem delimitar uma mutação no perfil de consumidores da Indústria Cinematográfica. 

Essas mutações parecem estar relacionadas a algumas mudanças na forma de se relacionar que 

Hardt e Negri (2004) trazem, quando teorizam sobre o Império, além de uma 
 
 

26
 Tradução livre para “Oscar tão branco”.

 
 

27 Notícia disponível em <http://www.adorocinema.com/noticias/filmes/noticia-152850/> visualizada 10/12/2020  
28 Notícia disponível em <https://veja.abril.com.br/cultura/como-o-oscar-se-afastou-do-publico-e-virou-a-batata-
quente-de-hollywood/> visualizada 10/12/2020  
29

 Termo usado para designar a comunidade não-heterossexual.
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disseminação mercadológica a um novo público (PELBART, 2011; GUATTARI e ROLNIK, 

2013). Observando esta mudança abrupta no maior festival de cinema do mundo, interessa-se 

descobrir mais sobre os impactos que estes filmes podem causar, além de entender a ligação 

da temática com o aumento dos patrocínios e investimentos nesta forma de se ficcionar 

sexualidades desviantes. 
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6 METODOLOGIA DA PESQUISA 
 
 
 

 

O estudo prosseguirá nas pistas da Psicossociologia, utilizando um arcabouço múltiplo para uma 

visão multifacetada e transdisciplinar do tema (NASCIUTTI, 1996), tornando possível teorizar e 

articular autores pós-estruturalistas e suas teorias de Subjetividade (GUATTARI e ROLNIK, 

2013), Império (HARDT e NEGRI, 2004), Sociedade de Controle (DELEUZE, 1992), 

Capitalismo Rizomático (PELBART, 2011), Sociedade Mundial do Controle (HARDT, 
 

2000), Kits de Subjetividade (ROLNIK, 1997; TAVARES, IRVING e VARGAS, 2014) e 

Queer (BUTLER, 2018; PRECIADO, 2018a). 

 
Estes conceitos, já trabalhados nos capítulos anteriores, denotam modi operandi importantes 

da nossa sociedade, partindo desde um controle pela via do esfacelamento institucional 

proposto por Hardt e Negri (2004), passando por um Mercado Mundial (HARDT e NEGRI, 

2004) que visa ao lucro e, para alcançá-lo, faz conexões (PELBART, 2011) e findando nas 

produções de identidades prêt-a-porter, vinculadas às produções midiáticas que disseminam e 

popularizam kits de subjetividade que entram e saem de moda de acordo com o que é 

apresentado (ROLNIK, 1997; TAVARES, IRVING e VARGAS, 2014). 

 
Este pano de fundo é costurado por uma lógica de controle imanente que coaduna com os 

movimentos da moeda e do fluxo de transações econômicas, integrando mercado com 

organizações sociais em uma ampla área descentralizada, desterritorializada e constantemente 

reiterada, que Hardt e Negri (2004) chamaram de Império. 

 
Ao articular os conceitos desses autores, percebe-se que a expansão do mercado consumidor 

garante uma formação de redes de consumo. Estas redes atravessam o espaço físico e vão para 

além deles, tornando a subjetividade um ponto capitalizável. Desta forma, expandir-se 

monetariamente hoje em dia dependerá de conquistar pessoas. O desejo que garantirá o fluxo 

do capital, tornando o lucro algo antifronteiras (HARDT e NEGRI, 2004). 

 
Neste pano de fundo, as exigências de conexões e complexidades se afloraram, tanto nos 

currículos quanto nas estratégias de negócios, embaralhando, juntando, mestiçando e 

condicionando dispositivos para uma balança de dois pratos: o marketing e o lucro. 
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Com as grandes crises econômicas, a produção acumulativa deu lugar às estratégias 

especulativas, transformando o capital (empresarial) inicial em marketing, não mais produtos. 

Perde-se o sentido de encher prateleiras e o consumo virtual — com grandes esperas para se 

obter um produto — ganha força progressivamente. Isto impulsiona estratégias de 

virtualização de marcas e hoje, compra-se sem ter nada em mãos. O desejo de compra se 

desvincula do produto e é impulsionado por opiniões públicas, aparições em shows, novelas, 

filmes, realities shows e fotos chamativas, mesclando de forma complexa o marketing ao 

entretenimento, (re)criando métodos extremamente complexos, multifacetados e em constante 

atualização (PELBART, 2011). 

 
Essa variedade de dispositivos e estratégias ora pende para uma abordagem individualizante, 

ora pelos meios de comunicação massificados. Nessa correlação dúbia, o cinema surge, sendo 

possível ser entregue de forma massificada para milhões de pessoas ao mesmo tempo que 

desperta um interesse singular pelos roteiros e personagens verossímeis (BURROWES, 2008). 

 
Estas discussões oferecem pistas para pensarmos os processos de subjetivação vinculados à 

produção da demanda e da oferta: numa relação ambivalente (produzindo e sendo produzida), 

os kits de subjetividade e as identidades prontas (prêt-à-porter) surgem aos olhos no decorrer 

das cenas. 

 
No serpentear subjetivo, temos como recorte deste estudo a temática queer, que começa a 

pipocar no cinema de alto-alcance, mas afinal, o que é o queer? 

 
Para Butler (2019), o queer é um termo ressignificado, que denota um incômodo perante o olhar 

daquele que o define. Graças às histórias e históricos do palavrão, o queer hoje é vinculado às 

sexualidades e expressões de gênero que perturbam as hegemonias cis-heteronormativas. 

 
Ainda que este seja um cenário de marginalização e incômodos, observa-se um surgimento de 

personagens e temáticas LGBTI+ no cinema que instigam a curiosidade de alguns 

pesquisadores. Quando se pensa nas recém-aparições desses filmes nos cinemas, festivais e 

telas de computadores, questiona-se qual o propósito e o impacto destas aparições. 

 
Long (2021a; 2021b) é um dos autores que se preocupa em submergir nessas questões, 

discutindo como esta inclusão está se dando e o que ela produz nos espectadores. A crescente 



106 
 
 
 
 
 

relação entre cinema, inclusão e queer torna possível uma permutação de articulações, 

permitindo cada vez mais inovações. 

 
Essa constante permutação é uma das características que permite uma expansão de mercado, 

tornando o que antes era tabu impermeável, um novo campo de mercantilização. Esse campo 

gerenciará a diferença e as produções subjetivas de seus públicos, usando do marketing para 

criar instâncias imaginárias e disseminar kits subjetivos. Diante dessa discussão, a questão 

problema desta pesquisa se embasou na relação entre kits de subjetividade, subjetivação e 

cinema Queer, tendo como base documental os filmes dos Oscar mais recentes. 

 
Com as tantas barreiras ultrapassadas e esfaceladas pelas plataformas de streaming e pirataria, 

a popularização e a globalização de filmes vêm demandando estudos inovadores. Com a 

possibilidade de ver estreias dentro de casa, os formatos de marketing e disseminação de 

informação dentro do cinema se alteram, para a assimilação de novos mundos, novos 

imaginários e novas subjetividades, ultrapassando fronteiras. Uma estratégia sem fronteiras é 

justamente aquela que consegue chegar mais longe (HARDT e NEGRI, 2004). 

 
Aquele que chega mais longe e conquista mais público é o empresário de maior sucesso 

(PELBART, 2011). Para que se alcance a maior quantidade de públicos possível, foi 

necessário que o cinema se tornasse inclusivo, com as grandes empresas ofertando um leque 

de temáticas, que pudessem agradar tipos diferentes de telespectadores. A soma de inclusão e 

globalização formam, para Hardt e Negri (2004), o espaço de atuação do Mercado Mundial. 

 
Este Mercado Mundial inclusivo demanda — e absorve as demandas de — diferenciação, 

tornando capitalizável o que não é: a subjetividade. Tendo em vista que a subjetividade, nos 

dias de hoje, está inserida em um contexto de extremo controle (DELEUZE, 1992), os filmes 

tornam-se fontes intermitentes de informação e formação, moldando subjetividades à luz dos 

movimentos do mercado. 

 
Dessa forma, é possível pensar os filmes de temáticas queers como impulsionadores de 

informações que também visam expressar um novo imaginário e modelar um público-alvo ao 

ponto de vender kits de subjetividades prontas? 

 
Nessa linha de raciocínio, a discussão oscilará entre (1) investigar a transgressão do tabu 

presentificado nos filmes de temática queer e (2) descobrir como essa transgressão e 
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acentuamento da diferença propiciam um novo mercado e identidades e, por consequência, 

uma lógica lucrativa e capitalizada dos processos de subjetivação. 

 
Tendo esses norteadores, procurou-se entender também como as diferenciações do gênero 

queer surgem nas telas do cinema, quais seriam suas características e o que é vendido sobre o 

queer nas produções cinematográficas em formatos de identidades prêt-à-porter. 

 
Para tratar deste assunto, é necessário um arcabouço teórico sensível ao conteúdo que emerge, 

e que se automodela à medida que o pesquisador entra em contato com o campo. Para que 

essa modelação tenha caráter organizado e sistemático, foi selecionada a metodologia de 

Análise de Conteúdo. 

 
A Análise de Conteúdo é um conjunto de ferramentas metodológicas que permitem o 

autorrefinamento à medida que a pesquisa vá avançando (BARDIN, 2016), já que, em suma, é 

baseada na dedução do conteúdo encontrado durante a exploração. Esta dedução, para a autora, 
 

é chamada de inferência: aquilo que o conteúdo pode nos ensinar após ser descoberto. Isto 

produzirá a interpretação. 

 
Sendo assim, designa-se como Análise de Conteúdo: 

 
Um conjunto de técnicas de análise das comunicações visando obter por 
procedimentos sistemáticos e objetivos de descrição do conteúdo das mensagens 
indicadores (quantitativos ou não) que permitam a inferência de conhecimentos 
relativos às condições de produção/recepção (variáveis inferidas) dessas mensagens 
(BARDIN, 2016, p. 48). 

 
Esses indicadores, como diz a autora, podem ser quantitativos ou qualitativos. Esta pesquisa 

visa a uma abordagem dupla: quanti-qualitativa. Para a própria autora, o método quantitativo 

tem como ênfase a anotação de frequências de aparições. Já o qualitativo depende da 

elaboração de deduções específicas, permitindo inferências pontuais em corpus reduzidos. 

 
O Corpus é o material estudado. Tendo o cinema como veículo chave na disseminação de kits 

de subjetividade, define-se a sétima arte como objeto de estudo, em especial os filmes longa-

metragem. 
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6.1 CORPUS 
 
 
 
 

A escolha do recorte documental leva em consideração a relevância e a popularidade. 

Reiterando que o estudo procura investigar padrões de marketing em temáticas queers, torna-

se importante que esses longas-metragens tenham estes dois pilares. Baseado nisso, foram 

admitidos todos os filmes que concorreram às categorias mais populares e debatidas (melhor 

filme, melhor roteiro adaptado, melhor roteiro original, melhor diretor, melhor atriz/ator, 

melhor atriz/ator coadjuvante e melhor filme estrangeiro) do Oscar, entre os anos de 2019, 

2020 e 2021 para o estudo quantitativo, enquanto para o estudo qualitativo, foi selecionado 

apenas o ano de 2020. 

 
Esta primeira seleção resultou em um total de 57 filmes. Após uma primeira visualização, o 

peneiramento do material foi efetuado, restando apenas filmes que tenham alguma relação 

com a temática queer: seja por personagens; seja por cenas temáticas. 

 
Deste primeiro peneiramento, restou um corpus de 17 filmes, sendo 5 divulgados no Oscar de 

2019, 8 em 2020 e 4 em 2021. Os dezessete títulos, em português, são: Você poderia me 

perdoar? (2018)*; A Favorita (2018)*; Nasce uma Estrela (2018); Bohemian Rhapsody 

(2018)*; Green Book (2018)*; O Irlandês (2019); História de um Casamento (2019); Dois 

Papas (2019); Jojo Rabbit (2019); O Caso Richard Jewell (2019); Dor e Glória (2019)*; O 

Escândalo (2019); Judy: Muito Além do Arco-Íris (2019); A Voz Suprema do Blues (2020)*; 

Druk - Mais uma Rodada (2020); Estados Unidos vs. Billie Holiday (2021)* e Bela Vingança 

(2020).
25 

 
Após esta primeira seleção, uma dupla visualização possibilitou um fichamento de todo o 

material, quantificando as cenas temáticas, os personagens queers e as temáticas relevantes. A 

partir disso, foram levantados apenas sete filmes cujas temáticas principais ficavam ao redor 

do queer e suas articulações. Seis dos sete filmes são bibliografias de personagens LGBTI+, 

sendo o único restante uma ficção homorromântica (Dor e Glória, 2019). 
 
 
 
 
 
 
 

 
1
 Os filmes marcados por * são os filmes considerados queercentrados, ou seja, que tem em seu centro a temática

 
 

LGBTI+ 
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Desta última peneira, foi recortado o corpus Documental para estudo Qualitativo, fixando-se 

apenas no ano de 2020. A escolha é justificada pela relevância temporal, visto que o estudo se 

pretende o mais atual possível. 

 
A exclusão do festival de 2021 neste corpus se dá pelas consequências da pandemia de COVID- 

 
31. Como observado nas demais peneiras, a edição pandêmica enfrentou um grande desafio, 

visto as dificuldades de gravar, editar e lançar filmes da metade de 2020 em diante. Por conta 

deste desafio, o Oscar de 2021 tem um material documental escasso, se reavendo de filmes de 

2019 que não passaram nas seleções do Oscar anteriores, além de produções que poderiam ser 

consideradas médias-metragens dependendo do referencial. 

 
Pelas concessões feitas, foi descartado o ano de 2021 e selecionada a edição de 2020 para 

compor o corpus Documental Qualitativo. Este escopo é composto apenas pelo filme Dor e 

Glória (2019), que foi analisado com ênfase nos elementos apresentados, tendo os bastidores e 

o cinema (produtor, diretor, escritor, prêmios, making off, entrevistas etc.) apenas como pano 

de fundo para compreender as nuances. 

 
A escolha pelo festival, como já dito, se dá pelo fator relevância. O Oscar, organizado pela 

Academia de Arte e Ciências Cinematográficas, é a maior cerimônia de premiação de filmes do 

mundo e acontece no primeiro semestre de todos os anos, desde sua criação, em 1929.
26

 Sua 

exibição nos últimos 20 anos tem em média 36,82 milhões de espectadores por todo o mundo.
27 

 
Vendo a grande importância que o evento tem para a valorização de produções 

cinematográficas, entende-se que os filmes elencados na premiação têm maiores visualizações 

do que a maioria dos longas-metragens. Por conseguinte, maior impacto na comunicação em 

massa, que é um dos pontos em que Bardin (2016) afirma ser possível utilizar a Análise de 

Conteúdo. 

 
Desta forma, a metodologia da autora será utilizada para a instrumentalização da codificação, 

análise, inferência e interpretação do corpus selecionado. 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Informação retidada do site <https://www.oscars.org> 
Visualizada 03/03/2021  
2
 Dado retirado do site <https://www.statista.com/statistics/253743/academy-awards--number-of-viewers/> 

Visualizado 03/03/2021
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6.2 CODIFICAÇÃO 
 
 
 

Considerando a relevância levantada na primeira peneira, iniciaram-se duas (ou mais) 

reproduções dos dezessete longas restantes, visando apontar onde o queer emerge no enredo. 

Esta identificação tinha o objetivo de compreender em que ponto do roteiro a temática se 

explicita, criando ou um diálogo momentâneo ou adicionando informações relevantes que se 

apegam a personagens até o fim do roteiro. 

 
Na tentativa de fugir das generalizações vazias, a simples aparição de personagens queers não 

caracterizou uma cena queer, pelo fato de muitas vezes aquelas personagens não terem (ainda) 

suas sexualidades apresentadas no roteiro e, por este motivo, terem suas queerstões passadas 

despercebidas até então. Tendo isto justificado, foi definido que uma cena queer abrangeria ao 

menos uma destas características: carinhos, flertes, atos sexuais e beijos (consentidos) 

envolvendo um (ou mais) personagens queers; diálogos ao redor da temática queer ou direitos 

LGBTI+; performances não-binárias; homofobia explícita e/ou desconforto cisheterossexual e 

atos discursivos que descrevem e/ou estereotipam pessoas queers, como adjetivação ou piadas 

de cunho homofóbico e o uso de vocativos de teor queer. Em suma, expressões emergentes 

que demonstram desobediência às questões de gênero hegemônicas ou incômodos perante 

estas desobediências. 

 
Ainda sobre os atos discursivos, é importante pontuar que foram excluídas as gírias e termos 

que podem ter cunho homofóbico, mas que foram direcionados de um personagem hétero 

para outro. Esta exclusão se dá por dois motivos principais que se relacionam: (1) o 

desconhecimento de algumas línguas e (2) a dependência da legenda para interpretação. 

 
Ao contabilizar a quantidade de línguas presentes no Oscar, encontramos 35 idiomas diferentes, 

cada um com sua particularidade e cultura. Isto cria uma dificuldade de encontrar termos 

homofóbicos comuns usados em linguagens que não são tão comuns, criando uma dependência da 

legenda para se compreender os diálogos. O problema é que a legenda não é uma tradução 

metódica, codificada e sistemática da fala, mas sim uma adaptação de um discurso a outro. Isto 

implica a exclusão ou substituição de gírias e vocabulários que não serão entendidos em outras 

linguagens, transformando alguns termos homofóbicos em expressões religiosas e xingamentos 
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capacitistas, racistas e/ou generalizados e vice-e-versa, ou ainda escolhendo apenas uma das 

infinitas possibilidades de significação que uma gíria ou ofensa poderia ter. 

 
Outro problema encontrado é o fato de o contexto alterar parcial ou completamente 

adjetivações nas linguagens de sinais, visto que muitas das adjetivações são mímicas descritas 

no momento, e não necessariamente códigos fixos, dificultando uma tradução ou sequer uma 

significação daquela linguagem em certos momentos. 

 
Tendo deixado evidente essa exceção, parte-se para o método de codificação. 

 

Em primeiro momento, foi contabilizado em 1 cada cena envolvendo qualquer uma das 

descrições acima de “cenas de temática queer”, independente do tempo de duração. Numa 

segunda visualização, o tempo foi cronometrado, iniciando a contagem a partir do momento 

em que a temática surge até o fim do diálogo, não esperando necessariamente o corte da cena. 

Nos casos em que a cena não envolve um diálogo, mas sim frames cuja performance não-

discursiva tem maior relevância, o tempo de tela foi contabilizado do primeiro frame 

ilustrativo até o fim da performance queer. 

 
Não houve nenhum caso em que apenas a narração fosse evidenciada, não necessitando de 

critérios especiais para tais casos. 

 
O segundo dado quantificado foi a presença de personagens queers em determinado enredo, 

contabilizando apenas protagonistas e coadjuvantes. Estas quantificações foram pautadas 

principalmente no enredo, enumerando todos os personagens queers que evidenciaram algum 

confronto direto com a hegemonia de gênero, seja admitindo e nomeando suas 

sexualidades/gêneros, seja em cenas românticas não heteronormativas ou ainda por meio de 

performances. 

 
A particularidade levantada é a personagem Gail, do filme Bela Vingança. A moça é interpretada 

por Laverne Cox, uma atriz trans e apoiadora do movimento LGBTI+, que luta pela 

representatividade da causa. No enredo, Gail não traz questões sobre sua transição ou gênero, mas 

pelo pano de fundo que a atriz Laverne Cox levanta em entrevistas 28
e em sua rede 

 
 
 
 

 
32 Informação retirada do Site < https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2022/03/27/quem-e-laverne-
cox-atriz-trans-que-comanda-o-tapete-vermelho-do-oscar.htm> Visualizada 15/04/2022 
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social
29

, foi considerado relevante trazê-la à pesquisa, visto que ela é também a única 

personagem trans de todos os filmes vistos, nos fazendo desconsiderar uma completa 

separação entre a atriz e o personagem. 

 

É importante rememorar que Burrowes (2016) cita o impacto que personagens ficcionais têm 

no imaginário ao redor dos atores, confundindo a tela e a realidade. É justamente pela 

verossimilhança dos componentes da trama que o cinema consegue alcançar produções 

subjetivas, fazendo com que pessoas reais usem uma roupagem fictícia. A dependência da 

realidade para a composição da trama torna o personagem e a atriz inseparáveis em certos 

pontos, tornando possível esta correlação entre a personagem Gail e as pautas de 

representatividade trans. 

 
Com estas duas modalidades quantitativas explicadas e acordadas, os dados foram 

contabilizados. Este método mostra-se relevante ao dar luz a dados importantes para a 

pesquisa, além de permitir comparações importantes. Nas pesquisas de Mestrado e Doutorado 

de Vargas (2011, 2016), a autora usou esta contagem para correlacionar o marketing do 

cigarro ou as censuras dos filmes, desvelando discussões importantes sobre o assunto. 

 
Neste caso, os dados foram levantados e houve uma (primeira) categorização, a fim de 

descobrir frequências nas formas em que este assunto ocupa, além de compreender mais sobre 

a correlação entre queer, gênero cinematográfico e público. 

 

Após isso, analisou-se mais uma dupla de vezes o filme selecionado no corpus Documental 

Qualitativo, a fim de destrinchar cenas e categorizar o conteúdo. Para Penafria (2009), o 

processo de analisar um filme é um processo de decomposição. Necessitamos entender como 

as peças dessa arte se articulam para emergir uma história e um roteiro. “Trata-se de fazer 

uma reconstrução para perceber de que modo esses elementos foram associados num 

determinado filme” (PENAFRIA, 2009, p. 2). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
29 Informação retirada da postagem no Instagram < 
https://www.instagram.com/p/BBqd6opih3h/?utm_source=ig_embed&ig_rid=f23e3630-5f4e-406a-9375-
bfd602b10040> Visualizada 15/04/2022 
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A decomposição teve como forma uma descrição minuciosa de cada cena, que levou em 

questão o ângulo da história; enredo; mise-en-scène
30

 e demais componentes a serem 

descritos, objetivando o esclarecimento do longa-metragem. 

 

A partir desta decomposição e da localização dos principais elementos (clímax, personagens 

centrais, cenários etc.), houve uma segunda categorização dos indicadores a partir de 

inferências pautadas tanto no material avaliado quanto nas fundamentações teóricas deste 

estudo. 

 
 
 
 
 
 

 

6.3 ANÁLISE CATEGORIAL 
 
 
 
 

Após a codificação do material pelos métodos e modos explicitados, a Análise Categorial 

(BARDIN, 2016) serviu de ferramenta para analisar e identificar os núcleos e as coexistências 

nos Corpus. O processo de categorização indicou padrões para identificarmos e inferirmos 

como a temática queer está sendo repassada e disseminada nos veículos midiáticos e 

plataformas de streaming. 

 
No primeiro momento, para uma análise qualitativa, foram definidas as categorias que melhor 

adjetivavam o conteúdo das cenas. Destas categorias, algumas subcategorias foram necessárias 

para compreensão do teor do discurso midiático. Já no segundo momento — com o Corpus 

Documental Qualitativo —, o filme completo foi material para um levantamento de dados, 

permitindo a exploração da totalidade de seu roteiro. Usou-se da decomposição cinematográfica 

para entender as variáveis cenas, levando em consideração a dinâmica de narrativa (a 

decomposição dos takes
31

 de um filme), a localização do ponto de vista (o ângulo em que a 

história está sendo contada) e a localização e aprofundamento da cena principal (clímax). 

 
A fragmentação é algo comum na Análise de Conteúdo de textos, e tem dado resultados 

promissores nas análises dos conteúdos de vídeos (GARCEZ, DUARTE e EISENBERG, 
 
 

 
30 Forma como os elementos (atores, objetos e cenário) compõem o arranjo da tela. Ou seja, suas posições 
favorecidas ou desfavorecidas de acordo com o ângulo da filmagem. 
113

 Take é o registro único da câmera, do momento em que a gravação é iniciada até ela ser pausada.
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2011), permitindo que essas unidades de sentido tragam nitidez ao pesquisador, para assim 

organizá-las, catalogá-las e associá-las melhor às categorias. 

 
Quando organizados e dialogados, estes fragmentos e suas características nos fornecem, de 

maneira mais evidente, as imersões presentes nos diversos takes dos filmes, compondo a 

pinceladas o processo criativo, tanto do diretor/escritor quanto do espectador. 

 
A Categorização foi uma organização baseada na classificação (e diferenciação) dos elementos 

encontrados — em ambos os corpi — quando se entrou em contato com o material. Importa dizer 

que estas categorias trouxeram oportunidades dedutivas (inferências) que possibilitaram 

interpretações diversas, produzindo resultados e análises que embasaram esta pesquisa. 

 
 
 
 
 
 

 

6.4 COLETA DE DADOS 
 
 
 

Para a visualização dos documentos, houve um cuidado também metodológico, se atentando 

às formas em que estes materiais seriam encontrados. Todos os filmes foram visualizados nas 

plataformas de streaming em que eles estão disponíveis, sendo a grande maioria encontrada 

no Telecine Play, Star+, Disney+, Netflix, HBO Max, Amazon Prime Vídeo, Globo Play e/ou 

na Apple TV+, existindo apenas seis (dos cinquenta e sete) que necessitaram a compra por 

tempo limitado no YouTube 

 
Todos os filmes foram visualizados em áudios originais e as legendas necessárias para 

compreensão — e usadas nas transcrições registradas nesta pesquisa — foram as oficialmente 

ofertadas pelas plataformas. 

 
No capítulo seguinte, estes dados estarão apresentados por meio de printscreens, transcrições 

de áudio e descrições de cenas. 
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7 RESULTADOS 
 
 
 
 

7.1 OS FILMES E AS CENAS QUEERS, ALÉM DE SUAS DURAÇÕES 
 
 

Já tendo passado pelos métodos de visualização e codificação, explicitados na metodologia e 

no detalhamento dos corpus, observa-se no escopo amostral de 57 filmes as seguintes 

distribuições de “Cenas Queers” e “Personagens Queers” presentes no Tabela 1. A definição, 

esclarecida no tópico Codificação (6.2) e no decorrer dos referenciais teóricos utilizados nesta 

pesquisa, é pautada com base na desobediência do postulado hegemônico de gênero, trazendo 
 

à tona denúncias à cisheteronormatividade ou postulados que denotam incômodos às 

transgressões em formato de piadas, negações, sátiras ou falas jocosas. 

 
Tabela 1 - Distribuição de Cenas e Personagens Queers por edição do Oscar  

 
Edição do Oscar 2019 2020 2021 

    
Amostragem 

18 20 19 
(N=57)    

Filmes com Cenas 
5 8 3 

Queers    

Filmes com 
5 4 3 

Personagens Queers    

Filmes com 
4 1 2 

Temáticas Queers     
 

Fonte: a autora 

 

O ano relativo à edição do Oscar não é necessariamente o ano de lançamento dos filmes 

avaliados, sendo a grande maioria lançado um ano antes. Desta forma, o escopo apresenta 

filmes datados de 2018 a 2021, todos concorrendo ao menos uma categoria subjetiva das 

edições do Oscar (2019-2021). Dos prêmios subjetivos, temos: Melhor Filme, Melhor 

Ator/Atriz, Melhor Ator/Atriz Coadjuvante, Melhor Roteiro Original/Adaptado, Melhor Filme 

Estrangeiro, Melhor Direção e Melhor Filme Estrangeiro. 

 
Observa-se com detalhamentos os filmes com cenas (total = 16) e personagens (total =12) 

queers nas tabelas referenciadas abaixo (Tabela 2, Tabela 3 e Tabela 4). 
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Tabela 2 - Detalhamento de referências Queers no Oscar de 2019 
 

      Cenas  
   Personagens Cronometragem Categorias das  Filme  Ano  Gênero  Centrais  

      Queers Total Cenas  
       Queers    

Nasce    Drama      
  

Apresentações 
 uma 2018  Musical  5 Coadjuvantes 2 00h 10m 43s  

       e Performances  Estrela    Romance       

         Práticas  
         Discursivas  
       Enfrentamentos  

   Drama  1 Protagonista    Bohemian    Apresentações  2018  Biografia   21 00h 19m 37s  Rhapsody       e Performances  
    Musical  2 Coadjuvantes    

         Discussões  

         Romantismo e  
         Erotismo  
           

   Biografia     Discussões  
Green    2018  Drama  1 Protagonista 2 00h 02m 46s Agressão e  Book         

    Comédia     Assédio  
           

         Romantismo e  
       Erotismo  
    

Biografia 
    

  1 Protagonista  A Favorita 2018  Comédia  8 00h 05m 03s Enfrentamentos  
     2 Coadjuvante    

    Drama     Agressão e  

         Assédio  
           

        Enfrentamentos  
Você         

   Biografia    Apresentações  poderia   1 Protagonista  2018  Comédia  10 00h 11m 44s e Performances  me     1 Coadjuvante    
   Drama      perdoar?         Romantismo e  

         Erotismo  
           

    Tabela 3 - Detalhamento de referências Queers no Oscar de 2020   
           

      Cenas  
   Personagens Cronometragem Categorias das  Filme  Ano  Gênero  Centrais  

      Queers Total Cenas  
       Queers    

         Práticas  
       Discursivas  

Dor e    1 Protagonista  
 2019  Drama  5 00h 14m 33s Enfrentamentos  Glória      2 Coadjuvantes    

         Romantismo e  

         Erotismo  
           

         Romantismo e  

O   Biografia  Erotismo  
 2019   2 Coadjuvantes 2 00h 02m 50s  

Escândalo    Drama     Agressão e  

         Assédio  
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Judy:         

 Biografia        Agressão e 
Muito    2019 Drama  2 Coadjuvantes 2  00h 01m 08s  Assédio 

Além do        

 Romance       Enfrentamentos Arco-Íris 
          

        Associações 
O Caso  Biografia        

   Perversas 
Richard 2019 Crime  Nenhum 3  00h 01m 00s  

        Reforço da Jewell  Drama        

          Hegemonia 
           

 Comédia        Jojo    Associações 
2019 Drama  2 Coadjuvantes 1  00h 00m 08s  Rabbit         Perversas 

  Guerra         

  Biografia        
Dois Papas 2019 Comédia  Nenhum 4  00h 01m 15s  Discussões 

  Drama         
História de        2019 Drama    Associação a 

um   Nenhum 2  00h 00m 38s  

 Romance        Terceiros Casamento           

  Biografia        
   

Práticas 
O Irlandês 2019 Crime  Nenhum 2  00h 00m 28s  

         Discursivas 
  Drama         

  Tabela 4 - Detalhamento de referências Queers no Oscar de 2021   
           

     Cenas   
 Personagens   Cronometragem  Categorias das 

Filme Ano Gênero   Centrais   
    Queers   Total  Cenas 
      Queers     

A Voz        Drama  1 Protagonista    Romantismo e 
Suprema 2020   1  00h 02m 05s  

 Musical  1 Coadjuvante      Erotismo do Blues           

Druk: Mais         Comédia     Romantismo e 
uma 2020  Nenhum  1  00h 00m 01s  

 Drama        Erotismo Rodada           

Estados         
 Biografia       Unidos vs.  1 Protagonista    Agressão e 
2021 Drama   1  00h 01m 54s  Billie   1 Coadjuvante      Assédio 

 Musical         Holiday           

 Crime         Bela     2020 Drama  1 Coadjuvante  0  00h 00m 00s  Nenhuma 
Vingança          

  Mistério          
 
 
 

 

Neste escopo, foram encontrados 28 personagens queers, além de 67 cenas que ocupam um 

total de 1 hora, 15 minutos e 53 segundos. Os 67 takes foram divididos em 9 Categorias. 

 
As categorias levantadas foram: (1) Práticas Discursivas, (2) Discussões, (3) 

 
Romantismo/Erotismo, (4) Associações Perversas, (5) Reforço de Cisheteronormatividade, (6) 
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Agressões/Assédios, (7) Enfrentamentos, (8) Apresentações e Performances e (9) Associação 

a Terceiros. 

 
A primeira, Práticas Discursivas, se refere a evocação de termos ou expressões Queers em 

meio a conversas paralelas, fazendo emergir características referentes à sexualidade fora do 

contexto em que a sexualidade é expressa ou discutida. Essas expressões podem ser apenas 

vocativas — evocando o sujeito por meio de palavras que subtendem sua sexualidade —, 

adjetivas — caracterizando pessoas a partir de uma perspectiva LGBTI+ repentinamente — 

ou em tons jocosos, trazendo à tona pequenos gracejos repentinos para descontração. 

 
Como exemplo, em Dor e Glória, quando o diálogo é sobre uma estreia antiga de um filme: 

 
Sequência do Filme “Dor e Glória” 

 
A cena ocorre na sala de Alberto, quando Salvador Mallo vai lhe fazer uma visita 
para conversar sobre questões passadas relacionadas à estreia do filme fictício 
“Sabor”. Nesta cena, Salvador deseja fazer uma reestreia do filme em questão. 

 
Alberto: “Mas por que você resolveu agora de apresentarmos o filme juntos?”. 

 
Salvador: “Porque você não o apresentou na estreia”. 

 

Alberto: “Porque você me proibiu, viado!”.
32 

 

Já a segunda Categoria, nomeada Discussões, abrange toda cena em que duas pessoas 

discutem a página política em que se encontram pela perspectiva LGBTI+. Discussões sobre 

criminalização, saúde pública, dogmas da igreja, preconceito institucional ou tentativa de se 

produzir um debate sobre isso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
34

 DOR E GLÓRIA. Pedro Almodóvar, Espanha e França, 2019. (00:15:06 – 00:15:13)
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Figura 1 - Take do filme "A Favorita"  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fonte: A favorita (2018) 

 

Na terceira categoria, temos as relações queers em cena. Esta categorização sempre envolve 

ao menos duas pessoas, que interagem diretamente entre si, onde uma (ou mais) demonstra 

algum tipo de interesse romântico ou erótico. Estas cenas são, na maioria das vezes, 

recíprocas começando em flertes e/ou encontros e terminando em carinhos, beijos e/ou sexo 

(Figura 1), explícitos ou implícitos. Em outras ocasiões, podem ser também demonstrações 

leves de ciúmes e investidas românticas fracassadas. 

 
A quarta categoria (Associações Perversas) são as cenas identificadas nos roteiros em que se 

imputa crime ou atos de crueldade a personagens taxados como LGBTI+, ou ainda se justifica 

complô ou cumplicidade a partir de relações homorromânticas. Esta quarta categoria gerava 

uma resposta categorizada como Reforço da Cisheteronormatividade (5), onde os personagens 

declaradamente heterossexuais, que são chamados de gays por alguém, fazem questão de 

negar e reforçar sua sexualidade perante os acusadores. 

 
Na sexta categoria temos os Assédios e/ou Agressões sofridas por personagens LGBTI+, tendo 

como critério de categorização a existência de ao menos uma vítima envolvida. Estas cenas que 

envolvem diretamente algum tipo de violência foram divididas em assédios morais nos ambientes 

de trabalho e escritórios — receando a perda do emprego —, ameaças expositoras, violências 

policialescas e agravantes raciais. As duas últimas subcategorias podem se misturar, denotando 

uma ligação entre gênero e sexualidade, raça e criminalização. Ainda assim, há a importância de 

se categorizar tais atos como coisas diferentes, visto que nem toda violência 
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policialesca ocorre com agravantes raciais e nem todo o agravante racial ocorre pela via 

policialesca. 

 
Já pela via de monólogos, desabafos unilaterais ou sofrimentos solitários, a categoria 

denominada Enfrentamentos é observada ao se deparar com um único personagem 

discorrendo sobre dificuldades vividas por ser queer. Estas cenas são normalmente relatos 

voltados a desilusões ou lutos românticos, problemas familiares ou ainda enfrentamento das 

necropolíticas no período pandêmico do HIV. 

 
Já quase ao fim, a oitava categoria contabiliza todas as cenas em que existem palcos com 

apresentações que geram desobediência de gênero. Em suma, palcos com apresentações drag 

queens, clipes e gravações com caracterizações não-binárias, além de ambientações e 

performances em bares e baladas gays. 

 
Por último e pouco comum, a categoria Associação a Terceiros foi utilizada para contabilizar 

as vezes em que algum personagem fazia referência a um parente distante (ou falecido) que é 

relembrado por ser LGBTI+, porém que nunca apareceu na trama. 

 
Destas 9 categorias, observam-se dois gráficos relativos às aparições de cenas (Figura 2) e ao 

tempo em tela (Figura 3) de cada uma destas organizações. 
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Figura 2 - Distribuição Numérica de Cenas Queers por Categorias  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 3 - Distribuição em Segundos de Cenas Queers por Categorias  
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Além disso, foi feito um levantamento sobre todos os idiomas falados nos filmes vistos e os 

países gravados. Descobriu-se que, em 57 filmes, há 35 linguagens (dentre elas dialetos, línguas 

mortas e linguagens de sinais) e filmagens em 32 países, sendo o Ártico e as Américas do Sul e 

Central os únicos continentes povoados não representados nas três edições da premiação. 

 
Quando reduzido o escopo para os 17 filmes selecionados, temos 12 países (Inglaterra, 

Estados Unidos, Irlanda, Nova Zelândia, República Tcheca, Espanha, França, Itália, Canadá, 

Dinamarca, China e Holanda) e 12 línguas (inglês britânico, inglês americano, linguagem de 

sinais britânica, italiano, russo, alemão, latim, espanhol, português, francês, dinamarquês e 

sueco). 

 
Ao reduzirmos ainda mais o escopo para filmes que centralizam a temática queer, temos os 

Estados Unidos (Green Book, 2018; A voz suprema do Blues, 2020, Estados Unidos vs. Billie 

Holiday, 2021; Você Poderia me Perdoar?, 2018, Bohemian Rhapsody, 2018 e A Favorita, 

2018), China (Green Book, 2018), Espanha (Dor e Glória, 2019), França (Dor e Glória, 2019), 

Inglaterra (A Favorita, 2018 e Bohemian Rhapsody, 2018) e Irlanda (A Favorita), resultando 

em seis países para sete filmes. 

 
Os idiomas tendem a ser a variação do inglês britânico e do americano, salvo Bohemian 

Rhapsody, em que há passagens de linguagem de sinais britânica, Green Book e Estados 

Unidos vs. Holiday, em que há cenas curtas de idiomas variados (italiano, russo e alemão) e 

Dor e Glória, que se passa inteiramente em espanhol. 

 

Estes dados foram extraídos do site Internet Movie Database (IMDb)
33

, um site aberto para 

consultas sobre fichas técnicas e reviews sobre filmes. O método de coleta de dados deste site 

consiste na submissão do filme pela staff envolvida na produção e o fichamento dos créditos 

finais e iniciais da obra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Site disponível via o link: https://www.imdb.com/. Visualizado 23/04/2022 
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7.2 DECOMPONDO CENAS 
 
 

Título: Dor e Glória (Dolor y Gloria)  
Ano de Lançamento: 2019  
1 minutos Gênero: Drama 
Países: Espanha e França 
Idioma: Espanhol Diretor: 
Pedro Almodóvar Roteirista: 
Pedro Almodóvar 

 
Candidato ao(s) Oscar(s): Melhor Ator e Melhor Filme Internacional  
Oscar(s) Recebido(s): Nenhum 

 
 

Dor e Glória é um filme escrito e dirigido por Pedro Almodóvar, um diretor já bastante 

consolidado na indústria Cinematográfica e no próprio festival do Oscar. Nesta película, o diretor 

apresenta a história de Salvador Mallo (Antonio Banderas), um homem gay que tenta se 

reencaixar na sua rotina após a morte da mãe. Nessa tentativa, se depara com as problemáticas de 

saúde que a idade trouxe, além de fortes crises de ansiedade, pânico e insônia. 

 
Logo nas primeiras cenas (Figura 4), vemos um Salvador já na meia-idade, com uma enorme 

cicatriz no peito que parece ser resquícios de uma cirurgia não explicada até então. Ele está no 

fundo de uma piscina e a cena corta, apresentando uma criança, que posteriormente se 

apresenta como Mallo, no passado. 

 
O filme mantém essas contraposições de idade para compor a história do protagonista, 

intercalando o presente e a infância vivida pelo personagem de Antonio Banderas. Nunca a 

juventude é ilustrada (visualmente), apenas citada pela via do discurso e do saudosismo, ou 

apresentada pelas consequências na atualidade. 

 
Desse modo, logo na segunda cena podemos perceber o modo com que o diretor deseja passar 

o filme: apresentando lances intercalados para compor um personagem central. Num rio, com 

sua mãe e suas vizinhas lavando roupa no povoado em que nasceu, todos cantam e se 

divertem. A cena centra-se na comunidade, demonstrando a simplicidade e a companhia que 

uma mulher faz a outra, ajudando no cuidado de Salvador. 

 
Como antes, essa cena é cortada para um momento presente, onde o protagonista se encontra 

com uma velha amiga que não vê há anos. Esta amiga, de nome Zulene (Cecilia Roth), nunca 

mais surge na trama, mas ela é a via que Pedro Almodovar usa para introduzir a adultez de 

Mallo: um roteirista de cinema aposentado, que está procurando um velho amigo chamado 

Alberto, que não vê há 32 anos e desperta certa curiosidade no personagem principal. 
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Nesta mesma cena, Alberto recebe certa introdução: o homem é o ator principal do maior 

sucesso de Salvador Mallo, o filme Sabor. É revelado um pequeno conflito de interesses: 

enquanto Salvador havia descrito um personagem para o filme, Alberto aparentemente insistia 

em atuar de outra forma, muito mais pesada do que o diretor roteirista havia planejado. Esta 

discrepância acabou em conflito, mas apesar disso, Salvador admite que o personagem de 

Alberto funcionou muito bem. 

 
Sem despedida, o take tem fim e o filme retorna à infância do nosso protagonista, ilustrando o 

momento em que Salvador (Asier Flores) entra no coro da igreja dentro do Seminário onde 

estuda. Seu intuito, posteriormente revelado, nunca foi se tornar padre, ainda assim ele entrou 

na escola católica e seguiu os estudos com este direcionamento. Nesta cena, já há um evidente 

deslocamento da criança, que não tem apego às produções católicas, e sim a Beatles e outras 

coisas consideradas ‘pagãs’. O Padre o repreende, mas lhe admite no coro pela sua voz. 

 
Neste momento, o filme tem uma pequena mudança, Antonio Banderas surge como narrador 

de cenas dispersas, se apresentando como um roteirista de sucesso e explicando que ele só 

conseguiu se formar por ser um ótimo corista, faltando todas as outras aulas para focar no 

canto. Isto, segundo o narrador, lhe causou problemas futuros, por ter tido um enorme déficit 

em Geografia, Biologia e outras matérias. Ele apenas conseguiu aprendê-las quando a 

necessidade da vida adulta exigiu: seja pelas doenças que lhe ensinaram a anatomia básica ou 

pelas viagens como diretor, que lhe ensinou muito sobre o globo. 

 
O desenvolvimento do personagem, nesta sequência, é apresentado pela perspectiva do 

próprio Salvador Mallo, o narrador. Ainda sobre si, o homem revela todos os seus 

diagnósticos, que não são poucos: chiados nos ouvidos, asma, dores musculares, tendinites, 

refluxo, enxaqueca, problemas na coluna e cefaleias. Aos 30 anos, descobriu os poderes do 

que ele chama de “mente”: pânico, ansiedade, depressão e terror. Nestes momentos de dor e 

sofrimento intenso, ele recorre a Deus, se dizendo ateu em qualquer outra situação. 

 
É este homem, já apresentado, que vai até Alberto Crespo (Asier Etxeandia) em sua casa nas 

sequências seguintes, sendo mal-recebido. Apesar da péssima recepção, Alberto lhe deixa 

entrar para o ouvir, recebendo um convite para uma nova estreia do filme Sabor, demandado 

pela Cinemateca (Figura 5). 

 
Apesar do convite ser um aparente contexto, Alberto segue sem entender o que Salvador está 

fazendo ali, alegando que eles não conversam mais e por isso não entende o convite. A 



125 
 
 
 
 
 

discussão continua e Alberto evidencia: Salvador o proibiu de estar na primeira estreia, então 

não entende por que estaria nesta nova. 

 
Um papel laminado é visto no chão, alterando o direcionamento da cena. Este papel é 

entendido pelo protagonista como um item para uso de Heroína. Surpreendentemente, 

Salvador pede para experimentar e repentinamente os dois fumam a droga juntos (Figura 6). 

 
O roteirista, inexperiente com o uso de entorpecente, cai no sono. Um recorte é feito, 

retornando a infância de Mallo: ele e sua mãe, Jacinta (Penélope Cruz), estão em uma estação 

de trem fechada, por conta do feriado. Os dois esperam um trem para Paterna, o município em 

que seu pai (militar) se encontra. 

 
Nesta estação, Salvador passa o tempo comendo chocolate e revendo seu álbum de figurinha 

de atores e atrizes, já demonstrando um apego pelo cinema e por personalidades famosas do 

ramo cinematográfico. 

 
Quando esta criança e sua mãe Jacinta chegam a Paterna, um pintor é evidenciado na cena. 

Posteriormente, ele será apresentado como Eduardo, mas até então, ele é apenas um morador. 

Ambos acompanham seu pai, Venancio Mallo (Raúl Arévalo), a nova “casa”, que nada mais é 

do que uma caverna. Jacinta, frustrada, deixa claro seu descontentamento com o local, 

enquanto Salvador diz ter adorado. 

 
Salvador (adulto) é acordado do baque por Alberto, pede um táxi e retorna para casa, se 

despedindo apropriadamente de seu reatado amigo e marcando a data da (re)estreia de Sabor. 

Os dois parecem ter se entendido e as diferenças superadas. 

 
Um pequeno recorte na decomposição dos filmes é necessário para destacar a peculiaridade 

de Salvador Mallo: apesar de ser rico, não tem um carro ou motorista, andando sempre de 

táxi. A cena dele entrando no veículo alugado é repetida muitas vezes, sempre no mesmo 

modelo e com as mesmas publicidades (Figura 7). 

 
A próxima sequência de cenas mostra Mercedes (Nora Navas) — uma amiga que aparenta ser 

secretária de Salvador — extremamente receosa com o plano da cinemateca, mesmo com o 

reatar dos antigos colegas. Esta é uma das maiores sequências, começando com um receio ao 

redor do “como Salvador lidará com isso”, partindo para um cochilo de Salvador e um acordar 

repentino, graças a campainha tocando incessantemente. 
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Ao atender a porta, o cineasta se surpreende ao ver Alberto, que adentra a casa após um 

convite e começa a admirar a decoração. Pouco depois, Salvador se engasga com água e 

preocupa o amigo, mas logo retorna a respirar normalmente e os dois vão fazer uso da droga 

Heroína mais uma vez, enquanto veem um filme qualquer da biblioteca do cineasta. Salvador 

dorme e Alberto aproveita para apreciar o restante da casa do colega: estantes, livros, jarros e, 

por fim, o computador. Ao ligá-lo, se depara com um bocado de documentos em um sistema 

operacional iOS
34

. Abre alguns deles e começa a ler (Figura 8). 

 
Durante esta leitura, Salvador acorda e um desconforto é demonstrado pelo roteirista. Alberto, 

sem esconder o que fez, admite que leu “O Vício” e que deseja interpretá-lo, mas Salvador 

nega por completo, por ser apenas um conto que fez como desabafo, algo completamente 

pessoal e verídico. Além disso, Salvador reforça que não quer mais ser um diretor, ainda mais 

de uma peça tão autobiográfica. 

 
No fim desta sequência de cenas, Alberto vai embora e deixa Salvador com o restante da Heroína. 

Um corte temporal nos leva ao dia da (re)estreia, porém Salvador se encontra em casa, drogado 

demais e optando por faltar. Alberto está ao seu lado, decepcionado pela falta do amigo e se 

sentindo incapaz de ir sozinho, por ter sido um evento organizado pelo (e para) Salvador. 

 
Apesar da ausência dos dois, o organizador do evento não lhes dá sossego: ao receber uma 

ligação de Salvador, avisando que não irá, o organizador lhe coloca no autofalante, o forçando 

a falar com a plateia. Assim, a plateia podia lhe ouvir e falar com ele. Um dos telespectadores 

se levanta e pergunta sobre a atuação de Alberto no filme, baseado nas polêmicas da época. 

 
Salvador cheira uma carreira de heroína, a fim de se preparar para responder esta questão: 

 
Sequência do Filme “Dor e Glória” 

 
No cinema, o telefone do organizador toca. Ele atende e pergunta: “Salvador, onde 
você está?”. 

 
Salvador: “Em casa”. 

 
Organizador: “Ainda? O filme já terminou, o público o está esperando.” 

 
Neste momento, o homem desgruda o celular do ouvido (ativando o modo 
autofalante) e anuncia no microfone: “Estou com Salvador Mallo”. Todos do cinema 
olham apreensivos. 

 
Salvador: “Pensávamos em ir os dois. Alberto Crespo está comigo.”  

 
 
 

1
 Sistema Operacional desenvolvido pela Apple para seus dispositivos.
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Organizador explica para a plateia: “O protagonista, Alberto Crespo! Podem repetir 
os aplausos de antes para que eles possam ouvir? Vamos ver se eles se animam”. 

 
Ouvindo os aplausos, Salvador ativa o modo autofalante do seu celular e mostra a 
Alberto os aplausos. 

 
Salvador: “Todo mundo está me ouvindo?” 

 
Organizador: “Sim, Salvador.” 

 
Salvador: “Bem... Queria pedir desculpas aos espectadores. No último momento... eu 
não me senti bem. Estou com Alberto Crespo. Ele ficou para me acompanhar”. 

 
Organizador: “Salvador, desculpe, estão levantando a mão. Acho que querem te 
perguntar algo”. 

 
Alberto, neste momento, oferece mais droga a Salvador, porém ele recusa com as 
expressões. 

 
Espectador 1: “É uma perguntinha para o diretor: Senhor Mallo, o que acha da 
interpretação de Alberto Crespo no filme? Tem gente que diz que você não ficou 
contente e que se distanciaram por causa disso”. 

 
Ao ouvir a pergunta, Salvador muda de ideia e decide cheirar a carreira de heroína 
preparada por Alberto. O barulho do ato ecoa no microfone do celular. 

 
Organizador: “Salvador, você ouviu a pergunta?”. 

 
Salvador: “Sim, sim, eu a ouvi”. 

 
Espectador 1: “Eu li que, depois de Sabor, vocês discutiram e que não voltaram a se 
ver”. 

 
Salvador: “Olha... o tempo é misterioso. Voltei a ver o filme há um mês atrás, e me 
parece que a interpretação de Alberto ganhou muito desde a estreia.” 

 
Espectadora: 2 “E o que foi que você não gostou, então?” 

 
Salvador: “Sua interpretação pesada. Seu ritmo letal. Eu concebi um personagem 
dinâmico, um viciado em cocaína engraçado e contundente. Alberto não teve a 
leveza que eu pedi. Não porque foi incapaz, mas porque ele tomava a droga oposta à 
do personagem. Tomava cavalo. O ritmo da sua interpretação foi mais grave, o 
humor do texto desapareceu, mas tenho que ser justo. Agora eu acho que essa 
gravidade cai bem para o personagem, lhe dá... peso”. 

 
Alberto, se sentindo humilhado pela revelação à plateia, se enfurece e joga o celular de 

Salvador longe. Apesar da revolta, Mallo não volta atrás, dizendo que apenas revelou ao 

público a verdade que nunca havia falado, já que Alberto havia prometido que não usaria 

drogas pesadas durante a gravação e descumpriu com o trato. 

 
Alberto o chama de maluco e vai embora. 

 

A curta cena seguinte retorna a ilustrar as doenças de Salvador, com todos os remédios 

(incluindo Rivotril 0,5mg, a única marca de remédio exposta) que toma e ainda assim há uma 
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insônia constante (Figura 9). Suas costas também não lhe permitem agachar-se para pegar 

coisas no chão, mesmo após uma operação. 

 
Em seguida, a cuidadora e Mercedes se encontram na cozinha — decorada com 

Eletrodomésticos SMEG (Figura 10) — de Mallo, conversando sobre o protagonista. Nesta 

cena, é revelado que o engasgo que outrora Salvador teve, na cena com Alberto, é mais 

comum do que aparece. Uma conversa sobre o estado de saúde do homem se desenrola e 

alguns novos hábitos são revelados, como por exemplo o de usar sandálias sem cadarços 

(mocassins), por não conseguir mais abaixar para os amarrar. 

 
Neste meio tempo, Salvador pega um táxi e vai até um ponto de tráfico, a fim de conseguir mais 

droga, por não conseguir dormir. Um imigrante lhe oferece, ele se mostra inseguro, mas paga, 

antes mesmo de receber. Uma briga paralela começa naquela mesma rua, ele observa receoso, mas 

o mesmo traficante que lhe abordou surge e lhe entrega a encomenda sem nenhum problema. 

Salvador vai para casa e utiliza mais uma vez a droga, conseguindo dormir. 

 
Durante o sono, a infância de Salvador retorna em uma cena delongada. O menino está lendo 

em uma escada e um casal heterossexual passa, sendo o homem Eduardo, o pintor focado nas 

cenas anteriores. Interessados na leitura do rapaz, eles pedem que escreva uma carta, em 

contrapartida, Salvador oferece ensinar Eduardo a ler e escrever. O pintor parece interessado 

e, neste momento, Jacinta chega e fecha uma negociação: Eduardo aprenderá a ler e escrever 

com Salvador, mas em troca pintará e reformará a caverna para eles. 

 
O homem aceita e uma próxima cena revela o rigor que a criança exige do pintor. Numa das 

aulas, Salvador diz que “escrever é como desenhar com letras”. 

 
Ainda na contraposição de temporalidades, a adultez é retomada. Uma organização nos 

correios recebidos revela que Salvador Mallo é um homem bem-quisto nas exposições de arte, 

sendo até mesmo o fotógrafo Cecil Beaton citado como fonte de um de seus convites. Ainda 

assim, o cineasta opta por não ir a nenhum, mesmo com Mercedes lhe incentivando. Ele, 

desmotivado pela sua dor na coluna, diz que os assentos o machucariam demais e ele não 

gostaria de ir a um evento para sair na metade. 

 
Apesar das reclamações de saúde, Salvador é incisivo nesta cena: revela que está farto de 

médicos e que não está mais vendo nenhum. Estranhando isto, Mercedes lhe questiona como 
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ele conseguiu mais Oxicodona então, sem receita. Encurralado, Salvador inventa que a mãe de 

um amigo é farmacêutica. 

 
Nesta cena, Mallo está estranhamente mal-humorado. Quando Mercedes retorna à mesa, ela 

lhe dá um livro que havia chegado para ele e revela que há alguém querendo comprar dois de 

seus quadros, mas Salvador imediatamente nega, deixando claro que não venderá porque seus 

quadros são sua vida. Após essa negação, o telefone de Mercedes toca e ela se retira para 

atender, há o fim do take e a sequência de cenas nos leva ao banheiro de Salvador, onde ele 

mistura heroína a um cigarro e dá um trago. Quando o homem retorna à mesa, já sob efeito de 

entorpecentes e mais “calmo”, ele pergunta o que ocorreu a Mercedes. A secretária, abalada, 

revela que está se separando. Sendo pego desprevenido, Mallo revela não ter suspeitado que 

ela estava com problemas em casa, demonstrando um certo distanciamento do roteirista da 

vida pessoal de sua secretária. 

 
Mercedes, sendo sincera, diz que agora que tem muito tempo em casa (subentendendo que a 

causa seja a aposentadoria de Salvador), não conseguia mais disfarçar o incômodo com seu 

marido. Temendo o ócio, pede para continuar cuidando das correspondências de Salvador, já 

que ela também acredita que as pessoas deveriam ser respondidas. Mallo, discordando, 

responde que nem sempre há que se responder. 

 
Um pouco incomodada, a secretária reclama que Salvador tem tempo livre demais, e o está 

utilizando para pensar apenas em doenças e problemas. Ela tenta o incentivar a voltar a 

escrever, mas o homem diz que não consegue mais se ver escrevendo, visto que graças a sua 

coluna não consegue mais estar nos bastidores de um filme, para ele, não há motivo para 

escrever se não for filmar. 

 
Quando Mercedes vai embora, cenas da infância de Salvador Mallo em sua casa retornam. Lá, 

com sua mãe e sua avó, a criança é questionada se deseja estudar. Animado, ele responde que 

sim e, por isto, sua família chama o padre local para dar-lhe uma oportunidade. Ele consegue 

uma bolsa de estudos para ser seminarista, porém este não é o desejo dele. 

 
O pequeno Salvador corre, na tentativa de fugir do seminário. Jacinta tenta fazê-lo entender 

que, por serem pobres, o seminário e a bolsa de estudos é a única forma que encontrou de 

fazer com que ele termine o ensino médio, falando que, caso ele realmente não queira, poderia 

ir embora logo ao fim dos estudos. Ainda assim, Salvador prefere não ir, mas como vimos nas 

primeiras cenas, ele acaba passando por esse processo mesmo assim. 
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Após isso, a sobreposição infância-adultez dá uma longa pausa, já mostrando Salvador indo 

até Alberto na tentativa de reatar esta amizade. Nesta longa cena, Alberto lhe recusa 

completamente, ameaçando chamar a polícia caso ele continuasse ali. Para convencê-lo a 

ouvir, Salvador revela que deseja oferecer o conto O Vício para o ator, que lhe deixa entrar 

para ouvir esta proposta. 

 
Já dentro da casa de Alberto, o roteiro é entregue em suas mãos e uma condição é lançada: 

Salvador não deseja ter nenhum envolvimento com nada daquilo e Alberto não reluta em 

assinar com o próprio nome aquela peça. A partir daí, os dois começam a discutir as cenas e 

palpitar na apresentação teatral. 

 
Alberto, extremamente feliz por ter uma oportunidade de voltar aos palcos, se levanta e dá um 

beijo em Salvador (Figura 11), se retirando para trabalhar em sua apresentação. Antes de ir, o 

roteirista pede ao colega o endereço do traficante com quem consegue suas drogas e o ator 

revela que é “como pizza”, ou seja, apenas pedir que eles entregam em casa. Além desta 

informação, Alberto lhe dá um “kit droga”: 

 
Alberto: “Isqueiro”. 

 
Alberto bota sobre a mesa um papel laminado, um bocado de heroína e um isqueiro 
sobre a mesa, oferecendo a Salvador. Rapidamente Salvador prepara a dose e fuma, 
tossindo ao final. Depois de tragar uma vez, passa a Alberto 

 
Salvador: “Toma”. 

 
Alberto: “Não. Agora não”. 

 
Salvador: “Que isso?”. 

 
Alberto: “Estou diminuindo a dose, apenas o suficiente para trabalhar”. 

 
Salvador: “E consegue fazer isso?”. 

 
Alberto: “Como acha que eu cheguei até aqui? Entrando e saindo. É uma escravidão, 
mas este papel é vital para mim e tenho que fazer isso o mais limpo que eu puder. 
Não quero perder nem um pingo da emoção que você colocou nessas páginas”. 

 
Uma pausa dramática ocorre e Salvador, um pouco admirado, confirma com a cabeça. 

 
Ao fim do encontro, Alberto pergunta se Salvador irá vê-lo no teatro, mas ele nega, 

confirmando que aquele monólogo é pessoal demais para ele assistir. Se Alberto for bem, 

Salvador vai se sentir mal, se Alberto for mal, Salvador ficará decepcionado. 

 
Neste ponto, o filme se encontra no fim da primeira metade. A passagem para o segundo 

momento é marcada pela apresentação do monólogo O Vício, já mostrando a apresentação de 
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Alberto. Deste modo, é pela interpretação do ator que entendemos o que ocorreu com 

Salvador, que dá pistas sobre sua melancolia e relação paradoxal com drogas ilícitas. 

 
Nesta cena, Alberto inicia em um palco completamente vazio, dando corpo a um ensaio. Logo 

nas primeiras frases ele caminha para um palco de fundo vermelho, com uma tela de projeção 

ao fundo. Neste palco de cenário simples é apresentado o monólogo. A plateia está lotada e 

um pequeno corte visual mostra a chegada de um homem desconhecido, que vê a atuação e se 

emociona do início ao fim. 

 
Esta sequência de cenas, apesar do corte visual, é a maior fala direta do filme, sem nenhuma 

interrupção por longos seis minutos, dando corpo ao monólogo: 

 
Alberto: “Conheci Marcelo em um banheiro cheio de gente. Não foi a primeira vez que o 
vi, mas foi naquela noite, depois de nos tocarmos casualmente, quando descobri que 
gostava daquele garoto. Passamos o fim de semana inteiro na cama e, quando me dei 
conta, havia passado um ano e já não podíamos viver um sem o outro. 

 
Estávamos em 1981... e Madri era nossa. 

 
Um dia, encontrei Marcelo mais pálido que o habitual. Ultimamente havia perdido 
peso e estava muito abatido. Perguntei a ele se não se sentia bem e ele me confessou 
que havia começado a brincar com cavalo. Me surpreendeu porque eu nunca havia 
usado nunca. Bebia e cheirava cocaína, como todo mundo, mas cavalo nunca. Senti 
que aquilo não era bom e não gostei. 

 
Eu estava num completo turbilhão, escrevia crônica noturna, participava de 
programas musicais, cantava em um grupo de punk paródico, preparava meu 
primeiro filme. Eu o rodei, foi lançado, teve êxito. Escrevi o segundo, rodei, fazia 
mil coisas e não dormia, enquanto Marcelo definhava deitado no sofá de casa... ou 
trancado no banheiro... ou fora de casa, em algum lugar que não conhecia. 

 
Eu passava as noites indo e vendo da janela para a cama, esperando para ouvir o 
barulho da porta. Madri havia se convertido em uma ‘praça’ difícil, como dizem os 
taurinos. Então viajávamos constantemente, qualquer coisa desde que saísse de 
Madri. O pior eram os primeiros dias, enquanto Marcelo se recuperava da fissura, eu 
cuidava dele e escrevia. Não sei como, mas escrevia. 

 
Marcelo era muito jovem, as fissuras duravam pouco... três, quatro dias. Depois nos 
jogávamos nas ruas e nos divertíamos como crianças. Lembro da Costa do Marfim, 
dezenas de jovens musculosos lavando a roupa no rio sobre pneus de carros. 

 
O Malecón de Havana, de dia ou de noite. A Havana Velha batendo docemente ao 
ritmo das percussões que nunca cessam. Me lembro da Cidade do México. Marcelo e 
eu, bêbados, escutando Chavela Vargas cantando ‘A Noite do Meu Bem’”. 

 
A música de Chavela Vargas começa a tocar ao fundo. Alberto sinaliza para parar e 
começa a ficar emotivo, abaixando a cabeça e segurando o choro. 

 
Alberto: “Aquelas viagens, cuja única razão era fugir de Madri, fugir do cavalo, se 
converteram em minha melhor escola. Nessas viagens eu encontrei a inspiração para 
escrever as histórias que, anos depois, contaria e as cores que as iluminariam, mas não 
podíamos passar a vida viajando. Mais cedo ou mais tarde tivemos que voltar a Madri, 



132 
 
 
 

 
e Madri era um campo minado, um beco sem saída. Eu estava desesperado, não 
sabia o que fazer, exceto me repetir. 

 
Os dois... nos repetimos durante três longos anos. Eu acreditava que a força do meu 
amor venceria o vício dele, mas não foi assim. O amor não é suficiente. O amor 
talvez mova montanhas..., mas não basta para salvar a pessoa que você ama”. 

 
Alberto, ainda segurando o choro, olha para trás e se levanta da cadeira, indo em 
direção ao quadro branco, lhe tocando. 

 
Alberto: “Embaixo do muro caiado de branco, onde eram projetados os filmes da minha 
infância, eu rezava para que nada acontecesse às atrizes. Mas não consegui, nem com 
Natalie Wood, nem com Marilyn. Depois tentei salvar Marcelo e me salvar. 

 
Se Marcelo se salvou, foi longe de mim. E quanto a mim, fiquei em Madri... e o 
cinema me salvou”. 

 
Ao fim do monólogo, o estranho homem que surge aos olhos bate no camarim de Alberto, 

alegando ser o Marcelo citado na peça. Seu nome é Frederico Delgado (Leonardo Sbaraglia) e 

diz que reconheceu o texto de Salvador. Alberto, animado, liga para Salvador para lhe dar a 

notícia, avisando que Frederico pediu o número e o endereço de Salvador, ele deu e não lhe 

disse mais nada, nem mesmo sobre a droga utilizada pelo roteirista. Pouco depois, Frederico 

liga para Salvador, anunciando que está em Madri e querendo lhe ver. Eles inicialmente 

marcam para as 12h do dia seguinte. 

 
A conversa no telefone se prolonga e Frederico admite que viu a peça por coincidência, por ir 

visitar a antiga casa em que moravam e ela estar em cartaz logo ao lado. Por conta do que 

ouviu, Frederico pede desculpas a Salvador, dizendo que não sabia que ele havia sofrido tanto 

por isso. O protagonista recusa o perdão, dizendo que não há do que se desculpar, visto que 

ele fez tudo o queria e não havia culpa de Frederico nisso. 

 
A conversa prolongada tira o sono de Salvador, então ele adianta o encontro, pedindo vinte 

minutos para se arrumar. Se encontrariam em sua casa, visto que ele já havia visto pela janela 

que Frederico estava parado em sua calçada. 

 
Nestes 20 minutos, Salvador começa a preparar uma dose de heroína, mas desiste logo em 

seguida e se arruma até que Frederico chegue, compondo o reencontro do casal. É nesta 

delongada cena que se encontra o clímax do filme. Após ela, o personagem de Mallo dá uma 

pequena virada, começando a fazer outras conexões. 

 
O clímax é inaugurado por um abraço dos dois ex-amantes, logo em seguida, Frederico pergunta 

se Salvador o reconheceria na rua e este diz que sim, já que ele tem os mesmos olhos. O dono 
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da casa o convida para entrar e o homem, logo que entra, elogia sua casa, a comparando com 

um museu. Salvador lhe oferece Tequila e a conversa começa a tomar forma. 

 
De início, Frederico já adianta que não usa mais cavalo e diz que, ao se separarem, ele foi 

para a Argentina, ficar com seu pai. Como o país fica fora da rota da droga, ele não tinha 

como usá-la, o que lhe livrou do vício. Ele começou a trabalhar, conheceu uma mulher e se 

casou. Tem dois filhos, abriu um restaurante e nunca mais voltou a Madri até o presente 

momento. O assunto se torna sobre a cidade e Salvador revela precisar de Madri, assim como, 

naquela época, precisava também de Frederico. 

 
É revelado um incômodo de Frederico, que diz ter ficado descontente por Salvador ter ficado 

em Madri. Ainda assim, há um alívio relatado pelo personagem, justamente por saber que seu 

ex-namorado conseguiu escrever e produzir nos períodos de suas crises. 

 
Salvador, mais uma vez, retira a culpa de Frederico, reiterando que ele nunca o atrapalhou ou 

o freou, apenas preencheu sua vida. 

 
A continuidade de seus trabalhos continua sendo assunto, onde Frederico assume ver todos os 

filmes de Salvador, além de se reconhecer em uma ou outra cena, ficando feliz por isso. 

Revela também que é um fã e que ele é o único diretor espanhol que sua família conhece. 

 
Aprofundando-se um pouco mais em sua família, o convidado admite que sua família sabe de 

um relacionamento gay que ele teve no passado, mas não faz ideia que é com Mallo. Admite 

que está passando por momentos um pouco turbulentos pois está se separando, mas que nunca 

mais ficou com homem algum após Salvador e agora está com outra mulher. 

 
Ainda um pouco quieto, apenas fazendo perguntas, Salvador escuta com uma expressão um 

pouco cabisbaixa. Recebe de Frederico um convite para ir à Argentina conhecer sua vida e 

sua família e começam a encaminhar uma despedida. 

 
Já na porta, os dois se beijam (Figura 12) por um tempo longo, até então se despedirem de 

fato. Apesar da ideia sugerida por Frederico de dormirem juntos, o próprio Salvador desfaz o 

convite, mas faz uma observação sobre a ereção de Frederico, ficando contente por ainda 

despertar este tipo de desejo nele. 

 
Frederico vai se encaminhando para fora do apartamento e Salvador agradece a visita. Num 

último momento, o convidado retoma o convite, lhe cobrando ir para Argentina. Salvador 
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confirma com um sorriso e espera o homem ir embora. Quando ele vai, caminha até o local 

onde guarda a droga. Com um pequeno drama, o roteirista opta por não usar e joga tudo na 

privada. Volta aos seus remédios e liga para Mercedes logo em seguida, pedindo que a 

secretária marque seus médicos novamente. 

 
Ao decompormos essa cena, nos deparamos com um foco quase todo em Frederico, tanto no 

posicionamento das câmeras quanto nos diálogos. Seus olhos cheios de lágrimas e seu sorriso 

largo ilustram grande parte da conversa e, quando a câmera não lhe foca, o escopo vai para a 

expressão cabisbaixa de Salvador e suas respostas curtas. Fora estes dois ângulos, há apenas 

um terceiro, onde ambos estão nivelados em primeiro plano, sentados um de frente para o 

outro em poltronas acolchoadas e uma mesinha, com uma garrafa de tequila. No fundo, um 

grande quadro e ao lado uma lamparina. Esta cena se inverte, ora estando com Salvador a 

direita e Frederico a esquerda, ora ao contrário (Figura 13; Figura 14). 

 
Quando o foco está todo em Salvador, há como ver melhor um de seus quadros do Coliseu, 

além das suas cortinas. Na segunda perspectiva da cena em que os dois estão enquadrados, é 

possível rever seu computador, centralizando o logo da Apple. 

 
Os dois se mantêm separados por toda a conversa e os poucos momentos em que o foco é 

Salvador, ele está com uma expressão de bastante sentimento, com os olhos cheios de 

lágrimas, porém sem concretizar o choro. O pouco que fala, é para fazer perguntas incômodas 

para si, responder sobre seus sentimentos da época e pedir para que não falem do monólogo. 

 
Quando Frederico fala sobre mulheres, é possível ver a reação abatida de Salvador, que fica um 

pouco menos tenso ao ouvir sobre a separação. Sua expressão retoma a uma postura mais tensa ao 

fazer perguntas em tons investigativos, como “está solteiro agora?” ou “homem ou mulher?”. 

 
Após esses enquadramentos (Figura 15), ambos vão para o sofá e Frederico mostra fotos de 

sua família a Salvador. No fundo desta cena é possível ver uma estante com DVDs de filmes, 

um outro quadro e uma outra lamparina. 

 
Já na porta, a decisão de Frederico de beijar Salvador é pelos “velhos tempos” e ele, desde o 

início, se mostra mais confortável: no encontro, na conversa e no beijo. De início, o ato 

pareceu um pouco afobado, mas o beijo se acalma em seu decorrer, visto que é uma cena 

relativamente longa e sem corte de câmera. 
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Esta cena ocorre de perfil, do início do beijo até o momento em que Frederico se convida para 

dormir com Salvador. A discrepância do incômodo reaparece aqui, quando Salvador desfaz do 

convite e acha que é melhor não. Frederico desconversa e Salvador traz à tona o tesão para a 

conversa, fazendo apenas uma observação que lhe deixa feliz. É o maior sorriso que ele dá em 

toda a cena. 

 
Em contrapartida, Frederico rebate a observação dizendo que também há tesão em Salvador. 

Pelo rumo da conversa, o roteirista acha melhor que ele vá e Frederico confirma: “você tem 

razão, como sempre”. De cabeça baixa, Salvador confirma o dito, despedindo-se e finalizando 

a cena com o convite (novamente) de Frederico para ir à Buenos Aires. 

 
No momento seguinte, já tendo seus médicos marcados, Mercedes e Salvador vão a uma 

consulta com Galindo (Pedro Casablanc). Ele reclama das dores fortes, diz que a Oxidocina 

não está mais fazendo efeito e admite não ter vindo antes por estar deprimido e usando 

heroína. Justamente por não querer mais usar, voltou ao médico. 

 
Nesta mesma consulta, Salvador explica que começou a usar de três em três dias apenas, mas 

no final, estava tomando um dia sim e outro não. O modo de uso descrito é o fumo e revela 

que sua última dose havia sido há dois dias, estando há um dia e meio limpo. Sua preocupação 

com abstinência é reforçada, mas o médico o tranquiliza, falando que provavelmente não será 

algo tão complicado assim e que só precisará de assistência. 

 
Mercedes se prontifica a ajudar e Mallo revela a vulnerabilidade em que se encontra, dizendo só 

não ter usado nesses últimos dias por conta dos ansiolíticos e de muita força de vontade. O médico 

reforça que esta mesma força de vontade será necessária nos dias daqui para frente. Ao relato de 

Galindo, depois que seu corpo conheceu o efeito da heroína ele não irá mais esquecer. 

 
O que Salvador demanda mesmo, para solucionar seu maior problema, são remédios que 

realmente lhe ajudem com as dores nas costas, reiterando que, como o cinema é muito físico, 

não consegue voltar por conta destas dores. Revelando-se incapaz, Salvador admite pela 

primeira vez que após a morte de sua mãe e de sua operação na coluna, ele nunca mais se 

recuperou, nem de um nem de outro. 

 
Visando resolver ao menos um dos problemas de Salvador, Galindo troca o opioide por algo 

mais forte, pedindo que ele tome muito cuidado com o desejo por heroína. Salvador pede para 
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dar uma caminhada fora da sala, pois está há muito tempo sentado e Mercedes aproveita que 

está sozinha com o médico para revelar um caroço estranho, descoberto na endoscopia. 

 
Salvador não sabe disso, mas é possível que seja um tumor. 

 

Ao retornarem para casa na próxima cena, Mercedes passa a dormir no quarto da mãe de 

Salvador. Isto desencadeia um pequeno flashback dos dias antes da morte de Jacinta (Julieta 

Serrano). A mulher, já idosa, recusa comer e planeja sua morte, botando em evidência um 

terço e uma roupa, com a qual quer estar no seu funeral. 

 
Com uma caixa de lembranças no colo, ela começa a rememorar o passado, mostrando a 

caneta que ganhou de Venâncio e o ovo de madeira que usava para costurar meias. Sentindo-

se nostálgico, Salvador pede o ovo de herança. Ao fim do flashback no quarto, Salvador 

retoma o assunto sobre o luto que tem pela morte de sua mãe e Mercedes, aberta a ouvir, diz 

que é a primeira vez que ouve ele falar sobre isso. 

 
Nesta mesma linha, a assistente pergunta por que não há a infância de Salvador em seus 

filmes. A resposta vem com um novo flashback, porém antes de ele surgir, Salvador responde 

que é porque sua mãe não gostava que ele mostrasse isso em seus filmes. 

 
Esta nova cena, que é um segundo flashback recente, mostra a mãe de Salvador no hospital. 

Sentada em seu quarto, Jacinta revela ter tido um sonho com sua vizinha que morreu e seu 

filho pergunta mais sobre. Com certo receio, Jacinta se recusa a contar, pois não quer que seu 

filho faça um filme de seu sonho ou sua história, já que ela e suas vizinhas não gostam de ser 

expostas. 

 
Apesar de Salvador alegar falar delas com o máximo de respeito e admiração, visto que elas o 

criaram, ela insiste que elas não gostam e que ele não deveria fazer isto. Na cena seguinte, 

Salvador continua conversando com sua mãe em um flashback, porém desta vez estão em 

casa, onde o filho tenta convidar Jacinta para dar um passeio. 

 
Ela se recusa, mas ele insiste em levá-la até o corredor. Jacinta então levanta e começa a 

caminhar e, durante a caminhada, alega que Salvador não foi um bom filho. Sem entender de 

onde veio isto, ele questiona e ela confirma: 

 
Jacinta: “Nunca foi um bom filho”. 

 
Salvador: “Não?” 
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Jacinta: “Não. Você não me perdoou por recomendá-lo à beata de Paterna e acho que 
se vingou por isso. Eu também não queria que fosse ao seminário, mas éramos 
pobres”. 

 
Salvador: “É verdade que eu não queria ir, mas dizer que queria me vingar de você...  
Como pode pensar isso?!” 

 
Jacinta: “Depois do ensino médio, você foi correndo para Madri e quando seu pai 
morreu, te perguntei se não queria que eu fosse viver contigo. Você fugiu da 
responsabilidade, disse que levava uma vida que... não dava para compartilhar 
comigo” 

 
Salvador: “E era verdade, mas não como você entendeu”. 

 
Jacinta: “Eu o entendi perfeitamente. Estou muito mal das pernas, mas minha cabeça 
está ótima”. 

 
Salvador: “Quando eu não estava viajando eu estava filmando. Você não teria 
suportado a solidão de um apartamento em Madri. Aquilo não era vida para você”. 

 
Jacinta: “Eu teria cuidado de você. Teria me adaptado, como me adaptei a tantas 
outras coisas, mas você não quis... e aquilo me doeu”. 

 
Salvador: “Mamãe... Lamento muito que nunca tenha sido o filho que você queria.  
Quando você dizia: ‘este menino puxou a quem?’, não dizia isso exatamente com 
orgulho e eu percebia... Eu falhei com você simplesmente por ser como eu sou. Eu 
sinto muito”. 

 
A seguir, Salvador leva sua mãe para a cama. Ao colocá-la para dormir, ela diz que dedicou 

toda sua vida a ele e pede um último desejo antes de morrer: que ele a leve para o povoado 

uma última vez. Ele aceita, porém não cumpre a promessa: , no dia seguinte, ela é internada. 

No final da sequência, ao revelar isso para Mercedes, ele admite ficar mal por ela ter morrido 

sozinha em uma UTI, não no povoado como desejava. 

 
Um corte de cena o leva para a clínica, onde Mercedes está lidando mais uma vez com todos os 

convites que Salvador recebe para eventos. Num deles, de uma galeria pequena, ele vê um 

desenho que reconhece na hora. Ele é chamado para fazer uma tomografia e não fala mais nada, 

porém a sobreposição adultez-infância retorna, revelando de onde aquela imagem é (Figura 16). 

 
Neste retorno à infância, quase ao final do filme, revela-se que Eduardo foi quem fez aquela 

gravura, na frente de Salvador. O homem estava botando azulejos, mas pausa seu trabalho só 

por um momento. Ao certificar-se de que Jacinta não está em casa, ele começa a desenhar 

Salvador, usando um lápis de construção e um papelão pintado de branco. Ao terminar o 

esboço, Eduardo mostra a Salvador e diz que terminará em casa. Após isso, pede para se lavar 

e Salvador vai deitar-se na cama depois de dar-lhe o sabão. 

 
Quando Eduardo lhe pede uma toalha, Salvador vai levar e o vê nu. Neste momento ele desmaia 

sem muita explicação. Eduardo cuida dele e descobre que ele está com febre altíssima, 
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provavelmente com insolação. Quando Jacinta chega, ela começa a brigar com Salvador enquanto 

cuida dele, além de reclamar de Eduardo ter acabado com a água deles ao se lavar ali. 

 
Com o retorno ao presente, uma curta cena desvenda o diagnóstico de Salvador, descartando 

tumor e definindo como Síndrome de Forestier, uma doença rara que calcifica partes da 

cartilagem, que necessita de operação, porém não é algo de risco. 

 
Já com este diagnóstico, a próxima cena mostra Salvador indo até a pequena exposição, cujo 

convite tem o desenho de Eduardo. À procura de explicações, o expositor diz não saber quem 
 

é o pintor daquela imagem, tendo comprado como anônimo em uma feira em Barcelona. 

Salvador compra a pintura e, já no carro com Mercedes, a explora, descobrindo uma carta de 

agradecimento no verso: 

 
Eduardo: “Querido Salvador, envio o desenho para a sua casa porque não tenho o 
endereço do colégio. Estou feliz de poder te escrever. Você me ensinou e sou muito 
grato a você. Já estou trabalhando na loja do tio de Conchita e sou bom nos números. 
Tudo graças a você. Aqui se vive bem, mas sinto falta da vida nas cavernas e de 
você, em especial. Toda vez que escrevo, penso na sua mão dirigindo a minha. Com 
certeza você está aprendendo muito nos colégios e lê muitos livros e vê muitos 
filmes. Vou deixar meu endereço de Bilbao, para ver se me escreve e me conta tudo. 
Seu aluno, Eduardo”. 

 
Apesar do mistério, Salvador retorna a sua casa e passa a escrever um novo roteiro, intitulado 

“O Primeiro Desejo”. Empenhado, ele não percebe o tempo passando e Mercedes precisa o 

chamar mais de uma vez para não esquecer do horário. 

 
Já no carro, a assistente pergunta o que ele acha que ocorreu e Salvador explica que, 

provavelmente, Eduardo mandou o desenho para sua casa em Paterna e sua mãe nunca lhe 

entregou. Apesar de não saber como o desenho foi parar em Barcelona, fica feliz de 

finalmente a carta ter chegado ao destinatário. 

 
Quando chegam no destino, o telespectador fica ciente que Salvador vai entrar em cirurgia. 

Ele encontra o médico Galindo e diz que voltou a escrever. Contente sobre a notícia, o 

homem pergunta mais sobre, porém em poucos segundos Salvador é apagado pela anestesia. 

 
Neste último sono, há um corte para a cena final, em que o pequeno Salvador Mallo (Asier 

Flores), junto de Jacinta (Penelope Cruz) estão na estação de trem. O zoom é retirado aos 

poucos, revelando que estes dois personagens são parte do próximo filme que Salvador está 

filmando, baseado no seu roteiro “O Primeiro Desejo” (Figura 17). 
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7.2.1. Fotogramas 

 
Figura 4 - Fotograma I Dor e Glória  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Dor e glória, 2019 
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Figura 5 - Fotograma II Dor e Glória  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fonte: Dor e glória, 2019  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 6 - Fotograma III Dor e Glória 

 
Fonte: Dor e glória, 2019 
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Figura 7 - Fotograma IV Dor e Glória  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fonte: Dor e glória, 2019  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 8 - Fotograma V Dor e Glória 

 
Fonte: Dor e glória, 2019 
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Figura 9 - Fotograma VI Dor e Glória  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Dor e glória, 2019  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 10 - Fotograma VII Dor e Glória 

 
Fonte: Dor e glória, 2019 
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Figura 11- Fotograma VIII Dor e Glória  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Dor e glória, 2019  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 12 - Fotograma IX Dor e Glória 

 
Fonte: Dor e glória, 2019 
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Figura 13 - Fotograma X Dor e Glória 

 
Fonte: Dor e glória, 2019 

 
Figura 14 - Fotograma XI Dor e Glória 

 
Fonte: Dor e glória, 2019 
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Figura 15 - Fotograma XII Dor e Glória 

 
Fonte: Dor e glória, 2019 

 
 
 
 
 
 
 

Figura 16 - Fotograma XIII Dor e Glória  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Dor e glória, 2019 
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7.3 CATEGORIZAÇÃO 

 

Ao associar a decomposição do filme aos principais eixos teóricos e ao recorte da pesquisa, 

consegue-se observar que o filme orbita Salvador Mallo, sendo um enredo bastante centrado, 

apesar das cenas picotadas e o clímax com perspectiva deslocada. 

 
Pelo fato de todo o aprofundamento das personagens se dar como ramificação da relação com 

 
Salvador e suas conversas, quatro grandes categorias que se sobressaem: 

 

1. A infância de Salvador Mallo; 

 
2. As relações da vida adulta de Salvador Mallo; 

 
3. As produções de solitude de Salvador Mallo; 

 
4. Os rótulos e produtos do mise-en-scène 

 

A primeira delas consiste na construção do personagem pela via do encaixe, entregando 

fragmentos que compõem a trama e, aos poucos, desvendam os mistérios de Mallo, pintando 

referenciais de sua infância. Estes encaixes são referências às gravações do filme “O Primeiro 

Desejo”, que roteiriza a infância do protagonista em takes onde Salvador é interpretado por 

Asier Flores. 

 
A segunda categorização é consequência da observação de que nenhum personagem se 

desenvolve solto de Salvador Mallo (Antonio Banderas) neste enredo, sendo sempre 

referenciado para o destrinchar de coadjuvantes. Esta presença constante de Salvador Mallo 

nos permite identificar pontos chaves de relações ambivalentes, que adicionam ao personagem 

ondas subjetivantes e que também subjetivam seus colegas, amigos e familiares. Este 

movimento inclui também o clímax do filme, que está situado no reencontro de Salvador com 

Frederico (Leonardo Sbaraglia) e que é mais bem explicado pela interpretação de Alberto 

(Asier Etxeandia) em O Vício. 

 
Quase ao fim, a terceira categorização advém da observação do movimento de introspecção 

proposital que Salvador Mallo (Antonio Banderas) demonstra em diferentes cenas e como ele 

compõe esse espaço esvaziado de pessoas ao seu redor. Das possibilidades de composição, 

Salvador produz o escrito O Vício (que também foi adicionado à esta categoria, ainda que 

transite pela segunda) e O Primeiro Desejo. 
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A quarta e última categoria é consequência da observação dos padrões de consumo de 

Salvador, que sempre se mascaram com o cenário em uma estratégia de product placement, 

compondo a casa, seus costumes e seus vícios. Este último tópico, não tão diferente dos 

demais, tem uma característica atravessadora, ou seja, ele dialoga com as cenas categorizadas 

nos itens 2 e 3, principalmente. 

 
Estas quatro categorias levantadas serão debatidas no próximo capítulo, após a apresentação 

da discussão do recorte quantitativo. 
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8 DISCUSSÃO 
 
 
 
 

No decorrer deste tópico, os dados coletados serão debatidos junto dos referenciais teóricos 

apresentados, levando em consideração a performance repetitiva que modela o pensamento 

sobre a sexualidade (BUTLER, 2018), os panos de fundo do Império e da Sociedade 

(Mundial) de Controle (DELEUZE, 1992; HARDT, 2000), o impacto da indústria 

Farmacopornográfica (PRECIADO, 2018a), a conectividade do capitalismo e a forma como 

todos estes elementos subjetivam e mestiçam subjetividades, propiciando o grude de rótulos e 

a gravitação em órbitas de consumo, promovendo a ânsia por kits de subjetividade 

(PELBART, 2011; ROLNIK 1997; 2000). Todos esses elementos, já destrinchados e 

debatidos, serão pensados junto do paradoxo do cinema, onde é possível existir massificação e 

singularização numa mesma obra (DELEUZE, 1990; FRANÇA 2005), ora tensionando com 

estratégias de marketing placement e disputa de narrativas (BURROWES, 2008), ora 

deslocando o sujeito para uma perspectiva micropolítica revolucionária, mostrando-o novos 

mundos, formas e possibilidades (PRECIADO, 2018a). 

 
Esta linha tênue que divide a produção de desejo singularizante e a produção de desejo 

capitalista exigirá um olhar psicossociológico (NASCIUTTI, 1996), para que não perca de 

vista as nuances do capitalismo rizomático (PELBART, 2011) e os movimentos de resistência 

e apropriação que as próprias conectividades suscitam. 

 
Para isto, incluiremos autores como Gilles Deleuze, Suely Rolnik, Peter Pál Pelbart, Michael 

Hardt, Antonio Negri e Judith Butler no percurso para emaranhar conceitos, inferir e 

interpretar, dialogando com a importância do cinema na produção subjetiva e na inclusão e 

ressignificação das performances (discursivas) queers. 

 
Para iniciarmos a caminhada nesta esteira, é importante retomar o caráter conexionista que as 

atuais indústrias têm adotado, adentrando um Mercado Mundial e aumentando seu impacto pelo 

globo, cada vez abrangendo mais pessoas (HARDT e NEGRI, 2004). Este é um bom ponto de 

partida para esta pesquisa, já que encontramos conexões relacionadas à contabilização das 

diversas línguas e países englobados pelos Oscars de 2019, 2020 e 2022. Foram 35 línguas e 32 

países que compuseram um total de 57 filmes, havendo desde línguas já mortas (Latim) até 

linguagens de sinais como a American Sign Language (ASL) e British Sign Language (BSL). 
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Sendo o Império uma área descentralizada e amorfa, que visa cooptar espaços de atuação, 

elencar diferenças e gerenciá-las em um plano semelhante, é importante debater a pluralidade 

dentro desta competição. Como esta pluralidade é colocada? Segundo Hardt e Negri (2004), é 

comum que a lógica imperial adicione, diferencie e apazigue, mas sem perder de vista os 

desníveis das relações, ou seja, sem eliminar as dissemelhanças e discrepâncias na relação. 

 
Além disso, os autores também apontam uma mudança radical no discurso sobre a segregação 

quando ela é incluída, numa espécie de “culturalização” da opressão, onde as outras realidades são 

expostas e exemplificadas, e a segregação desenhada como “cultural”. Esta técnica, apesar de se 

confundir muitas vezes com um discurso inclusivo, tende a ter um tom demonstrativo e 

conformista, explicando que há um desnível cultural entre um e outro, marginalizando a riqueza 

na diversidade e usando a visibilidade para replicar a segregação cultural. 

 
Esta mudança é exemplificada por Hardt e Negri (2004) no Racismo Imperial, e questionamos 

nesta dissertação se há semelhança com o que vem acontecendo com a temática queer. 

 
Porém, enquanto nos aprofundamos nisso, retomaremos as diversas línguas e países trazidos 

aqui. Dos dados coletados nesta pesquisa, vemos que grande parte dos continentes do globo 

foram alcançados em um primeiro momento, salvo América Latina (América Central, 

América do Sul e o México), que apesar da proximidade territorial, não é vista em nenhum 

dos 57 filmes levantados. 

 
Neste aspecto, rememoremos que a proximidade territorial e geográfica não é um parâmetro muito 

adequado para metrificar o alcance do Império, mostrando que suas fronteiras são muito menos 

delineáveis do que se parece. Atravessar fronteiras é, antes de tudo, adentrar em um território, mas 

não necessariamente aproximá-lo fisicamente de si (HARDT e NEGRI, 2004). 

 
Dos grandes bolos de países incluídos, vemos em sua grande maioria potências mundiais: 

parte do hemisfério norte (Europa, Estados Unidos e Canadá), Nova Zelândia e a atual 

potência econômica, China. Com uma ou outra ressalva menos comum. 

 
Estas regiões já esfacelam suas fronteiras monetárias e adentram o Mercado Mundial, que 

como bem lembram os autores, melhor funciona quando baseado no esfacelamento das 

instituições e no crescimento dos estratagemas de autocontrole. 

 
Apesar do Império ser decentralizado (HARDT e NEGRI, 2004), não parece ser coincidência essa 

relação de potências econômicas com potências cinematográficas, visto que o cinema pode 
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vir a ser cooptado como uma estratégia para divulgar informações. Se as bolsas de valores 

tentam capturar áreas de atuações em novas regiões, se torna útil inserir novas culturas, 

realidades e produtos por meio do entretenimento, esfacelando aos poucos as fronteiras 

subjetivas que se costuram à imanência monetária. 

 
Num outro lado, estas regiões têm suas próprias culturas e seus próprios embates e, apesar de 

não serem o centro da um suposto Império, são guiadas por um forte expansionismos, 

podendo significar que se conectam a este tipo de estratégia de cooptação de público mais 

frequentemente. 

 
Com esta demanda, o cinema vem sendo visto como dispositivo de disseminação de realidade, 

informação e desejo, incorporando o papel de replicar as diferentes culturas e as apresentar 

uma à outra (DELEUZE, 1990). 

 
Se o cinema replica e apresenta diferentes realidades, além de recortar e evidenciar as 

dissemelhanças, ele também seria um dispositivo para gerenciar a segregação? Esta 

aproximação de culturas já inseridas há décadas no Mercado Mundial é reflexo de uma 

interiorização da produção subjetiva, como lembram Hardt e Negri (2004). Esta interiorização 
 

é do interesse do capital, pois aproxima a subjetividade do dinheiro, modelando-a de forma 

imanente e generalizando as leis de autorregulação monetária para a gestão da vida. 

 
Esta proximidade, quando pensada na lógica do Racismo Imperial apresentado pelos autores, 

abre espaço para pensarmos as diferentes línguas presentes nos filmes estudados, 

aprofundando-se também na presença da linguagem de sinais como algo mais comum. 

 
Diferente da mobilização territorial que as filmagens em diferentes países têm potência para 

ser, a inclusão da linguagem de sinais no cinema é a adição de um elemento muito pouco 

presente na arte, que está ligado diretamente ao debate de questões como acessibilidade e 

inserção. 

 
Diferente das questões estadistas, esta pequena amostra não aprofundada já aponta por si só a 

adição de novas formas dentro do que é conhecido como arte audiovisual. Desde Deleuze 

(1990), vem se tratando da importância da fala incorporada nos filmes, compondo junto dos 

aspectos visuais o movimento e a imagética, fazendo parte da díade áudio e visual, sendo o 

discurso algo imprescindível para dar ao cinema o lugar que tem hoje: o espaço de 

transposição entre a fantasia e a realidade. 
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Com as linguagens de sinais em cena, uma pequena adaptação do telespectador, ator e do 

próprio filme parece ocorrer. A composição da linguagem com gestos corporais coesos e 

compreensíveis pode não só transpor a realidade, como também embaralhar a estética 

imagética e necessitar da inscrição corporal (no tempo) para compreender um diálogo. 

 
Estas exigências talvez digam a respeito da potência do cinema, que indicaria neste caso não 

só uma inclusão, como uma imersão. Um cinema que outrora foi mudo e que hoje pode estar 

vendo nos signos corporais e na surdez uma nova modalidade de arte. 

 
Seguindo com estes dados, já é possível ver que o festival estadunidense foge um pouco do 

idioma comum de seus jurados e de sua população, estendendo-se muito além das campanhas 

de “Filmes Estrangeiros” e trazendo outros universos às suas produções. Esse indicativo pode 

ser uma métrica para inclusões abruptas e mestiçagens subjetivas (ROLNIK, 2000), mas há 

também uma possibilidade que fica visível, que é a de trazer o sujeito para uma modalidade 

nova e com bastante potência: uma arte que consegue se reinventar. 

 
Além disso, essa mistura ganha importância quando nos lembramos que, além de aproximar o 

Mercado Mundial da produção de desejo, ao alcançar novos espaços, um empreendimento 

conquista mais público, e o negócio de maior sucesso é sempre aquele que vai mais longe, ou 

seja, abrange mais lugares e abarca mais subjetividades (PELBART, 2011). 

 
Esta nova modalidade de sucesso constrói parcerias multinacionais, tornando um filme uma 

produção global e não local — um produto conexionista. 

 
Já no caso do queer, como ocorre esta internacionalização? Numa primeira vista, encontramos 

caráteres expansionistas e conexionistas no cinema, mas isso se mantém ao diminuirmos o 

escopo para filmes queers? Isto também passa por mapear as conexões e entender os padrões 

que surgem quando o tema é elencado. 

 
Para poder discutir este desafio, precisamos rememorar os dados apresentados nos resultados, 

que apontaram gravações de filmes que trazem esta temática em doze países e doze línguas. 

Apesar desta pluralidade, quando esmiuçamos os locais representados, reparamos que os 

países emergentes ou marginalizados na política internacional somem, ainda que já tivessem 

pouquíssimo impacto no escopo anterior. Não há mais participação da África subsaariana ou 

mediterrânea, nem dos oestes e nortes asiáticos. 
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No final, as produções que vão para além do heteronormativo e quebram o modus operandi 

hegemônico no cinema se concentram na Europa e na América Anglo-Saxônica, somadas 

com a Nova Zelândia e a China. Esta tendência não se altera ao observarmos quais países 

abrigam as filmagens dos filmes queercentrados, excluindo apenas a Nova Zelândia dos 

dados e mantendo os Estados Unidos como território mais comum. 

 
Não podemos perder de vista que o Oscar é uma competição estadunidense, e os filmes de 

língua estrangeira tendem a competir entre si pelo prêmio de “Melhor Filme Internacional”. 

Ainda assim, não há uma regra que impeça a participação integral de um filme de outro 

idioma, como foi o exemplo do vencedor Parasite (2019), que é completamente estruturado, 

filmado e desenvolvido em coreano e na Coreia do Sul. 

 
Sem que haja regras impeditivas, os filmes podem ocupar qualquer um dos prêmios, mas essa 

mestiçagem é muito pouco visível quando analisamos quantitativamente. Os filmes 

Estadunidenses parecem ser tendência, provavelmente ministrada e gerenciada por outros 

fatores que fogem das normativas institucionais da Academia. 

 
A popularidade dos filmes e o orçamento destinado às produções podem ser fatores 

imprescindíveis para a “tendência de primeiro mundo” do Oscar, já que não há uma barreira 

linguística ou territorial para a competição. 

 
A tendência pode estar sendo regulada pelos estratagemas de poder foucaultianos que Deleuze 

(1992) nos rememora na Sociedade de Controle e que Hardt (2000) reforça: pela via da 

autorregulação produzida pelas incessantes mesclas do dentro com o fora. 

 
Isso significaria dizer que, apesar de podermos ver uma pluralidade de filmes nas edições do 

Oscar, há algo de regulatório que faria com que seis (de sete) filmes estudados se passem no 

território estadunidense e representem a cultura estadunidense. 

 
Se somarmos a isso o fato (abordado no Capítulo 5.1.1) de que há um incentivo a filmes de 

temáticas LGBTI+, raciais, feministas e estrangeiras nas últimas edições, fica possível 

questionar onde isto está aparecendo. Onde estão os estrangeirismos e as mesclas dos filmes 

estudados? Onde está a pluralidade? Apesar de termos diversas participações menores de 

países e línguas que raramente lembramos que existem, onde estão as produções incomuns e 

raras que a medida tentou incentivar? Elas estão dentro dos próprios filmes estadunidenses? 

Há autonomia de produções que centralizem estas diferenciações? 
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Além disso, com tantas categorias e tantas indicações, por que um mesmo filme é indicado 

várias e várias vezes? A sensação que dá é que existe um certo padrão, tornando um filme 

“oscariável” ou não. Este padrão, que tenta quebrar a si próprio com a adição das “cotas” e 

das plataformas de streaming, pode ser um dos impeditivos para que esta pluralidade seja 

realmente visível, não adiantando apenas esfacelar fronteiras para diversificar a concorrência. 

Por outro lado, o esfacelamento tornou uma outra coisa comum: a popularização das edições, 

tornando cada vez mais difícil contabilizar o total de telespectadores que o festival tem ao 

redor do mundo, pois ele passou a ser pirateado e acompanhado por redes sociais, tornando 

inumerável a quantidade total de visualizações. 

 
É possível que a facilidade de se acessar à transmissão, somada à facilidade de ver os filmes 

que irão competir, tenha diminuído a distância entre o espectador e o programa, rememorando 

mais uma vez o que Hardt e Negri (2004) tanto disseram: o Império não tem um centro ou 

uma capital. 

 
Apesar da tendência estadunidense do festival, não é lá onde está centralizado o seu poder, 

sendo disseminado e diluído nas demais conexões — diversificando, brotando e ramificando 

como rizomas. 

 
Estes rizomas, quando puxados para a temática queer, conectam o que a que? Ao revisitarmos 

Long (2021a; 2021b), lembramos que os filmes marcantes de temática queer já tiveram 

diversos traços, que mudaram com o decorrer dos tempos e das revoluções micropolíticas. 

 
As produções, que outrora passavam pela perversão, sofrimento, HIV e outros tantas 

tendências, chegam ao que são nos dias de hoje, ressignificadas parcial e gradualmente, como 

bem aponta Butler (2019) sobre os movimentos de ressignificação do queer como palavra e 

discurso. 

 
Assim como as alterações significativas do queer para tornar-se grupo não-coeso, é 

importante reforçar que não se espera que os filmes queercentrados passem por uma 

revolução de significado e abandonem sua historicidade. Os dados refletidos nesta pesquisa 

indicam uma continuidade do processo de formação da arte queer, que o próprio Long 

(2021a; 2021b) apontou em seus estudos, mas também se deparou com rigidez de tendências 

anteriores, que se mantém até os dias de hoje. 



154 
 
 
 
 
 

Esta mistura de formas antigas e novas formam o bolo de cenas queers que nos são 

apresentados pelo Oscar: desigual, diverso e tendencioso. Um dos indicativos dessa mistura é 

a existência de algumas cenas queers sem nenhum personagem queer, ou seja, cenas que 

citam a estranheza de gênero a partir das personagens cisheteronormativas. Ainda assim, a 

tendência não é essa: a grande maioria dos filmes com cenas queers têm personagens que se 

tornam holofote destas questões, trazendo não só o tema como a queercentralidade junto dele. 

 
Esta tendência já diz respeito a uma tomada de narrativa mais consolidada do que há algumas 

décadas, onde Long (2021a; 2021b) já apresentava uma crítica às homossexualidades 

representadas em tela como restritas a sujeitos reprimidos e perversos. 

 
Antigamente, sobrepunha-se à homossexualidade um perfil diabólico por diretores como 

Alfred Hitchcock, que tanto em Festim Diabólico quanto em Psicose, tratou da sexualidade 

como causa central da perversidade, mas não desenvolvendo a relação amorosa e/ou sexual 

dos personagens de forma clara. O romance e o desejo ficavam nas entrelinhas e ficava ao 

cargo do telespectador preencher o não-dito para a compreensão da mensagem. 

 
Neste trabalho, apesar de existir uma dificuldade em categorizar uma personagem trans que 

não traz isso em seu enredo, todos os outros personagens LGBTI+ são abertamente colocados 

nesta posição: seja pelo sexo ou romance explícito, ou pela vocalização direta. 

 
Este posicionamento pode alterar a relação do telespectador com as cenas aqui pontuadas, 

afinal de contas, o não-dito deixa de ser a sexualidade e se torna improvável que alguém não 

entenda o teor homoerótico das imagens projetadas. 

 
Para compreender melhor esta tendência, é necessário separar as categorias Agressões e 

Assédios; Erotismo e Romantismo; Performances e Apresentações e Enfrentamentos das 

demais e fazer um cálculo proporcional, afinal de contas, estas quatro primeiras categorias são 

aquelas em que um personagem queer sempre estará evidenciado. 

 
Feita a separação, soma e proporção, temos que 68,7% das sessenta e sete cenas contabilizadas 

fazem parte deste grande grupo, além de 92% de todo o tempo de tela que todas as cenas têm. 

 
Apesar de ser uma tendência, precisamos lembrar que não há um dado que indique a 

universalização desta posição, visto que ainda encontramos fragmentos das críticas de Long 

(2021a) presentes nas produções atuais, sendo possível ver as associações perversas entre 
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homossexualidade e crimes e a repulsa da cisheteronormatividade responsiva a essa associação. 
 

Estes casos, somados, são 5,9% das cenas e 1,4% do tempo de tela. 

 

Ainda que seja um número relativamente baixo, ele é um dado que vem sendo 

progressivamente superado após os anos 60 (LONG, 2021a), mas persiste. 

 
Do tempo que resta, temos outras três categorias que oscilam entre as duas perspectivas 

distintas: a hegemônica e a queer. Nas discussões, por exemplo, vemos ora debates religiosos 

ao redor do queer sem que nenhum personagem LGBTI+ seja envolvido (ou citado), ora 

conversas acaloradas em família onde o protagonismo está no casal gay recém-chegado. 

Outros exemplos são as associações de terceiros e as práticas discursivas nominativas — 

como vocativos e piadas —, que aparecem ditas por sujeitos queers a (ou sobre) outros queers 

ou por personagens cis héteros a (ou sobre) pessoas LGBTI+. 

 
Estas (três) categorias oscilatórias servem para pontuar as performances repetitivas: são 

relativamente numerosas (25,4% das cenas e 6,6% do tempo em tela), porém curtas, de caráter 

cotidiano, rápido e comum, muitas vezes atribuindo verossimilhança às narrativas pela via das 

notícias locais e/ou linguajar coloquial. 

 
Estas repetições são, como Judith Butler (2019) pontua, discursos com potência 

ressignificadora, ou seja, performances discursivas que, ao serem vistas e repetidas, podem ou 

desencadear uma reformulação nos significados, ou perpetuar uma interpretação já existente. 

Sendo assim, as práticas discursivas destas cenas — quando jogadas sem contexto prévio — 

podem não estar apenas descrevendo situações e pessoas. 

 
Se pensarmos na forma como o termo queer foi ressignificado (mais de uma vez) a partir 

deste tipo de repetição (BUTLER 2019), a vinculação generalizada pode ser âncora de 

sentido, rotulando e agrupando sujeitos que não se sentem confortáveis com os termos 

descritos, discutidos e utilizados. 

 
Por outro lado, também é possível que estas práticas mobilizem resistência à estereotipagem, 

visto que o poder nunca é unilateral. Isso possibilitaria a criação de sentido em resposta a 

discursos identificantes. Com esta possibilidade, reforçar-se-iam as potências de grupos 

LGBTI+ e valorizar-se-ia a ressignificação de termos antes usados como ofensas, como o 

exemplo de “maricon” no filme Dor e Glória, demonstrado na decomposição de cena (7.1). 
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Pela impossibilidade de saber o impacto que esse tipo de cena causa no espectador, optou-se 

por apenas contabilizá-las e entender sua frequência generalizada, percebendo o quão comum 
 

é a reprodução destas práticas nas telas de cinema. Além disso, com este limiar tensionado, 

importa-se interpretar por quem foi dito e em que contexto foi dito para entendermos melhor 

quais os alicerces em que estas práticas discursivas repetidas (em cada filme) se baseiam. 

Mais à frente, poderemos entender um pouco disso ao destrinchar qualitativamente o filme 

Dor e Glória (2019). 

 
Rememora-se que a interpretação de um filme se faz a partir das lacunas, interpelando o 

telespectador com os elementos cinematográficos e mestiçando sua subjetividade e realidade 

com as ficções e mistérios experienciados, tornando muito difícil precisar as direções que 

estas categorias nos levarão apenas com uma análise categórica e quantitativa (FRANÇA, 

2005; DELEUZE, 1990). 

 
Dessa forma, vemos que as nove categorias podem ser agrupadas em três maiores: as 

categorias queercentradas, performativas e heterocentradas. Quando olhamos para estes três 

grupos procurando dados sobre suas tendências, encontramos cada vez mais artes que 

referenciam o sujeito queer para o público. 

 
Além disso, em todos os anos foi possível ver filmes de temática, personagens e cenas queers. 

Esta frequência é oscilatória: às vezes mais comum, às vezes menos. Ainda assim, há 

recorrência e constância que refletem a persistência da temática nos holofotes estadunidenses 

da sétima arte. 

 
Sobre esta oscilação, é importante mostrar que os dados levantados revelaram uma discrepância 

entre os 17 filmes selecionados: enquanto os de 2019 e 2021 eram, em sua maioria, filmes de 

temáticas queers, com cenas queers e personagens queers (ao menos um), os de 2020 abrangem o 

tema sem necessariamente trazer personagens e, menos ainda, a temática queer no enredo. Foram 

8 filmes relatados, sendo quatro deles completamente heterorreferentes, 3 com apenas 

coadjuvações queers e apenas um (estudado mais a frente nesta pesquisa) tem como centro um 

personagem queer e seu desenvolvimento. Esta exceção ilustra a oscilação dos demais anos, mas 

também demonstra a persistência com um único filme representativo. 

 
Tais lateralizações podem dizer respeito a uma diluição da sexualidade nos enredos, entendendo 

sua presença nos demais temas ainda que não sejam a perspectiva central do diretor ou de sua 

trama. Isto ainda diz a respeito da inclusão, apesar da forma diluída e descentralizada que ela 
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surge, como nas inclusões pontuadas por Hardt (2000) na Sociedade Mundial de Controle e 

suas opressões inclusivas. 

 
Ainda na edição de 2020, percebemos que ela é a única com associações perversas à figura 

LGBTI+ e, mais especificamente, ao homem gay. Associar a baixa de temáticas queers com 

as inclusões lateralizadas de cunho pervertido pode estar significando que esta diluição não 

tem um caráter tão acolhedor assim. Por isso, torna-se importante marcar essa oscilação entre 

2019, 2020 e 2021, que podem não ser apenas coincidências e sim fruto de momentos 

históricos, como pontua Kornis (1992). 

 
Seguindo para as demais edições, percebe-se que uma das prioridades das produções queer-

referentes é deslocar suas perspectivas queers para seus enfrentamentos e sofrimentos, 

perpassando por situações familiares, de saúde pública e tantas outras. É importante reforçar o 

laço entre racialização e sexualidade em três filmes assistidos: A Voz Suprema do Blues (2020), 

Estados Unidos vs. Billie Holiday (2021) e Green Book (2018), três dos sete filmes de temática 

queer. Os três filmes são protagonizados por pessoas negras em épocas passadas, sofrendo 

diferentes formas históricas de racismo, mas que passam, em todas as produções, pelas políticas 

de segregação racial estadunidenses, ou como alguns chamam, o apartheid americano. 

 
Tais presenças no Oscar reforçam algo que Butler (2019; 2018) já dizia ser necessário ao 

debate: a interseccionalidade. As violências policialescas e a impossibilidade de acesso pelos 

protagonistas destes filmes desenvolvem suas histórias de uma outra forma: muitas vezes 

centralizando agressões explícitas policialescas ao invés de enfatizar o desenvolvimento 

romântico das personagens. Esta estruturação talvez se dê pelo motivo que Leopoldo (2020) já 

denunciava: a repressão desigual que a população negra e travesti sofrem em relação aos 

brancos LGBTI+, não havendo lugar e reconhecimento para estes corpos racializados e 

desviantes da norma sexual. 

 
Estes três exemplos são apenas algumas das biografias que temos como filmes que centralizam as 

temáticas queers. Estas biografias são, no total, seis de sete filmes, ou seja 85,7% da amostra. 

Assim sendo, dá-se a entender que a maioria dos filmes queers não são fantasiosos ou de roteiro 

original, mas sim uma exposição de algum personagem histórico e/ou famoso. Tais aparições 

podem significar uma tomada histórica destes personagens, em uma releitura do passado sobre 

suas vidas, amores, enfrentamentos e protagonismos. Bento (2017) já reclamava uma dificuldade 

de se encontrar ciências historiográficas queers do passado e, principalmente, da 
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Antiguidade e Idade Média. Apesar destes filmes não dizerem respeito a este período, eles são 

uma reparação da invisibilidade histórica que as sexualidades destes seis protagonistas 

tiveram no decorrer de seus marcos. 

 
A importância de uma biografia pode ultrapassar as exposições de uma história e delimitar 

uma existência queer onde antes era negada ou apagada, reforçando a existência prévia ao que 

as performances dominantes pontuam como normal. 

 
Junto do gênero biográfico destes sete filmes, vemos o gênero dramático seguindo por toda a 

pesquisa, sempre pré-anunciando um desenvolvimento muito mais aprofundado nas 

personagens centrais e desenvolvendo conflitos complexos com emaranhados de personagens. 

O drama parece ser intrínseco à sexualidade, facilitando o vínculo de seu aparecimento 

temático às problemáticas sentimentais. 

 
Não é o gênero de romance ou de suspense que surgem em 100% dos casos em que a temática 

toma protagonismo, é o drama. O drama que, quase sempre, se vincula à biografia. Esta 

combinação, quando somada ao gênero Musical, surge em 42,8% dos filmes — e pode também 

ser encontrado em Green Book (2018) como um subgênero, aumentando o número para 57,1% 
 

— e compõem o lugar que o queer ocupa no imaginário cinematográfico: um lugar polêmico, 

de resistência, histórico e, muitas vezes, artístico. 

 
Se sairmos do ramo musical e somarmos ao bolo dos protagonistas artísticos a escritora Lee 

Israel, do filme Você Poderia me Perdoar (2018), teríamos 71,4% do protagonismo destes 

filmes destinados às históricas produções artísticas de pessoas reais. 

 
Estendendo este dado para as ficções, temos Salvador Mallo, protagonista do filme original 

Dor e Glória (2019), que também é um artista — escritor e roteirista —, subindo a estatística 

para seis a cada sete filmes, ou melhor, 85,7%. Apenas A Favorita (2018) é a exceção. 

 
Isto nos faz perceber uma tendência de vincular a temática queer às produções artísticas nesta 

discussão: ainda que não haja uma ligação direta à arte nas linhas teóricas precedentes, o 

campo nos mostra uma vinculação inerente da arte à sexualidade desviante. 

 
Neste aspecto, precisamos rememorar a peculiaridade denunciativa que a arte tem e que França 

(2005) nos demonstrou: a capacidade de mesclar o exposto com o subentendido, permitindo a 

interpretação do não-dito ao mesmo tempo que desloca uma realidade. Este lugar, entre o não-dito 

subentendido e a exposição de algo a se dizer, é semelhante ao lugar em que Foucault 
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(2016) localiza a sexualidade no discurso: um interdito de algo que, ao mesmo tempo, é 

exposto pela fala. Um tabu, invisível, que é acessado por outras vias. 

 
Este invisível não capturado é, muitas vezes, onde se vê a resistência e as falhas nas 

performances, que transformam opressões e espaços interpretativos (discursivos) em formas 

de resistência e afirmação de singularidade (PRECIADO, 2018b). 

 
Quando rememoramos que o filme também é uma disputa de narrativas, relembramos que ele 

 
é discursivo e, ao mesmo tempo, um dispositivo de poder no (do) discurso (FOUCAULT, 

1982a; FRANÇA, 2005), que chegará até o telespectador. 

 
Quando este telespectador é queer, as cenas — além de queercentradas — se tornam cenas 

entregues a sujeitos queers, ou seja, filmes queers para pessoas queers. Podemos ter um efeito 

mais nítido de verossimilhança e transposição de realidade nestes casos, causando outros tipos 

de impacto como já apontava Long (2021b) em suas pesquisas com o público. 

 
Se este impacto é construtivo ou destrutivo, é difícil dizer. Isso não dependeria apenas de um 

referencial bem delimitado do que é revolucionário e o que não é, mas também de um 

elemento de difícil acesso, que é a opinião dos telespectadores. 

 
Se cada telespectador vê um filme a sua maneira, preenchendo as lacunas de sentido e se 

deslocando de uma realidade à fantasia, isso dependeria da subjetividade de cada um, 

subjetividade esta que ondula de acordo com o tempo. 

 
Ainda assim, detalhar os assuntos que rodeiam um personagem LGBTI+ é importante, afinal 

de contas, é esta distribuição que irá compor as subjetividades mestiçadas dos telespectadores, 

sendo necessário localizarmos algumas das características discursivas das categorias 

levantadas. 

 
Essas subjetividades mestiçadas serão aquelas que orbitarão os kits subjetivos elencados por 

Rolnik (1997, 2000), que irão servir ao mercado de identidades prêt-à-porter. Nesta procura, 

o que foi encontrado é que as características de luta política persistem nas sete produções, 

flutuando ao redor das cenas de enfrentamentos, assédios, luta por direitos e reconhecimento. 

 
Nestas quatro esferas de luta é possível encontrar pontos comuns, como a independência 

econômica dos personagens e a adultez. Com estes dois postulados, os tipos de enfrentamento 

acabam tendo uma menor variação, não lidando (tanto) com a família ou a escola, por exemplo. 
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A descoberta da sexualidade é retratada menos diretamente como uma problemática, focando 

principalmente nos sofrimentos que pessoas queers já assumidas e decididas passam, como os 

preconceitos institucionais e trabalhistas, as desilusões amorosas, as ameaças, a invisibilização, os 

assédios, os traumas, as agressões e a negação de direitos à vida ou liberdade. 

 
Estes problemas, sempre vividos por pessoas cisgêneros, não se despem do gênero em suas 

tramas, e não levantam questões sobre as bases biológicas ou sociais que estas questões 

devem suscitar, segundo Butler (2018). 

 
De todas as personagens expostas como queers, o único desvio à norma cis é a Gail, (Laverne 

Cox), em A Bela Vingança (2020). Ainda que esta seja uma importante presença a se reforçar, 

não há ênfase desta temática no decorrer do filme, mantendo-se numa narrativa cisgênero por 

todo o enredo, destrinchando o sofrimento de mulheres cisheterossexuais ao serem estupradas. 

 
Nos sete filmes de temática queer, não há presença alguma de cenas transcentradas ou 

personagens trans, travestis ou não-binárias. A inexistência desta presença de forte impacto em 

cenas é também um dado: o dado da invisibilização da causa trans ou travesti. Um dado de zero 

por cento reflete uma não-prioridade neste assunto, independente da justificativa. Se levarmos em 

conta que é histórica a luta pela visibilidade desta população, entendemos que este é mais um dos 

percalços que se somam às tantas outras problemáticas trans (LEOPOLDO, 2020). 

 
Esta representatividade não é suscitada por nenhum dos filmes estudados aqui, nem na 

pequena amostra, nem na maior. Os filmes discorrem sobre a sexualidade e perpassam apenas 

pelas perspectivas cis, focando na relação entre amor, desejo e gênero. 

 
Esta produção de um não-discurso ao redor das construções de outros gêneros também 

excluem os sujeitos fluidos, agêneros, transgêneros e travestis, delimitando um perfil 

repetitivo nas formas (e sujeitos) queers que a mídia opta por inserir. 

 
Ainda assim, é importante rememorar: apaixonar-se por alguém do mesmo gênero, ou seja, 

quebrar a hegemonia heterossexual, também é confrontar os limites da performatividade de 

gênero, pois as repetições compulsórias também modelam o desejo (BUTLER, 2018). 

 
Por este motivo, este apontamento deve ser feito com cuidado, já que o gênero e o desejo são 

dois conceitos intimamente conectados, porém não equivalentes. 
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Apesar desta conexão inferida, não a encontramos muito evidente nos filmes, diferente das 

homossexualidades que estão constantemente grifadas nos enredos e nas personagens. As 

desobediências de gênero não atravessam muito mais que os limiares dos amores contidos nas 

relações homo/bissexuais, alcançando superficialmente as desconstruções de símbolos de 

feminilidades e masculinidades (pela via da Drag Queen), mas não alcançando a transição ou 

desconstrução do gênero biológico e identitário, que poderia ser transitado. 

 
É possível que o cinema esteja direcionando o queer para um terreno mais cisnormativo, 

derivando dos movimentos de luta e resistência gay durante o período pandêmico de HIV, 

enquanto lateraliza os debates acadêmicos que questionam os limites do gênero. 

 
Se isto estiver ocorrendo, teremos uma temática queer mais voltada aos movimentos políticos 

já inseridos nos Festivais de São Francisco (BESSA, 2007), que é homóloga a Teoria Queer, 

mas que apenas tangencia e dialoga com a desconstrução das universalidades de gênero, sem 

fazer disso um ponto nevrálgico nas lutas. 

 
Esta invisibilização do trans dentro do movimento político queer já era apontada por 

Leopoldo (2020), que relembra o esforço da comunidade travesti de criar um coletivo próprio 

para combate ao HIV, caso contrário teriam suas pautas engolidas e digeridas em prol do GLS 

(Gays, lésbicas e simpatizantes), um grupo muito mais numeroso. 

 
Estas tentativas de criar uma política independente para comunidade trans e não-binária pode 

estar sendo refletida nos filmes que foram observados nesta pesquisa. A discussão fica ainda 

mais complicada quando lembramos que Desejo e Gênero não são correspondentes, porém a 

sua forma de amar é construída a partir de paródias de performances de gênero, que acoplam a 

sexualidade e a expressão de gênero num dispositivo que parece ser um só. 

 
Assim sendo, como podemos dizer que há uma invisibilização dos sujeitos que confrontam a 

cisgeneridade se, ao mesmo tempo, temos contato com diversos personagens que questionam 

o que é ser homem ou mulher? 

 
Talvez esta seja uma pergunta que possa ser elucidada se pensarmos que questionar as 

performances femininas e masculinas não é, necessariamente, implodir o conceito universal 

de homem e mulher, podendo estar apenas alargando os discursos biologicistas ao seu redor 

para contemplar uma maior gama de pessoas, fazendo um paralelo ainda mais excludente com 

sujeitos transgêneros, não-binários e flúidos. 
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Neste sentido, pode ser que os kits de subjetividade destes filmes não só se colem em órbitas 

cisgêneras, como também passem uma prevalência da cisgeneridade, não abrindo espaço para 

que as questões de gênero surjam como questões de gênero, tornando-as apenas novos 

postulados binários do feminino e masculino (cis). 

 
Para entender melhor até onde esta discussão chega, é necessário esmiuçar os filmes 

queercentrados, que utilizam dos elementos verossímeis para atrair o público. Só assim é possível 

ter uma ideia melhor do que é questionado pelos personagens LGBTI+, visando entender se há 

uma produção de cisgeneridade ou uma implosão dos padrões pré-estabelecidos. 

 
Esta questão talvez não tenha fim, mas dela podemos discutir o caráter ambivalente das 

relações cinematográficas, cujo filme se apropria de elementos da realidade para criar 

identificação e sentimentalismo aos telespectadores ao mesmo tempo em que mestiça suas 

verdades com as cenas impostas. 

 
Se há um kit de subjetividade (seja ele cisgênero ou não), esta identidade pronta-para-uso só 

pode ser vista ao ser reconhecida, o que demanda várias estratégias de produção de ficção 

acoplada à realidade. 

 
Desta forma, o entretenimento produz uma atmosfera interessante ao mesmo tempo em que 

impacta nos processos subjetivos, nos deixando o questionamento do papel desses kits de 

subjetividade, que podem estar compondo a pinceladas uma rede conexionista sem fim, 

vinculando o audiovisual à realidade e os telespectadores à fantasia. 

 
Os kits podem estar sendo o elo da produção de interesse e do consumo que um filme pode vir 

a produzir. Podem ser esses personagens, com esses problemas dados como “comuns”, que 

irão espelhar o público queer ao mesmo tempo que lhes apreende enquanto público. 

 
Sendo assim, seriam os kits de subjetividade uma ferramenta de marketing cinematográfico? 

Ou melhor, seriam estes kits um dos principais fatores que farão as subjetividades enrijecidas 

gravitarem ao redor das órbitas de mercado? E afinal, quais são esses kits? Até aqui, foi 

percebido que há uma produção (cada vez mais comum) de filmes de temática queer, que 

normalmente seguem artistas e que sempre tem sua vivência vinculada a um dramalhão. 

 
Estas narrativas são exclusivamente cisgêneras, oscilando entre protagonistas femininas e 

masculinas e, na maioria das vezes, são retratos de pessoas famosas. Não à toa, estas biografias de 

artistas podem estar contribuindo para o relançamento desses artistas no mercado, assim 
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como não é à toa que se vincula o sucesso e a frustração de uma carreira artística às 

experiências cinematográficas deste público. 

 
O desejo produzido ao ver um destes filmes pode se ramificar de várias formas ou até mesmo 

não conectar coisa alguma, mas questiona-se ao menos duas possibilidades: (1) a produção de 

desejo de ouvir músicas como as de Freddie Mercury em Bohemian Rhapsody (2018) e (2) os 

desejos de ser como Freddie Mercury. Essas duas produções não parecem excluir uma a outra, 

nem outras tantas. 

 
Ainda assim, estas possibilidades só podem ser elencadas quando se analisa o que um filme 

apresenta e, ao mesmo tempo, como ele o faz. A composição dos personagens torna-se 

imprescindível para entender como estes kits são grudados nas grandes produções 

audiovisuais e os elementos soltos no filme (pela via do Product Placement) contribuirão para 

os caráteres estéticos e econômicos destes personagens. 

 
Afinal de contas, quais lógicas inserem o personagem em relação a sua sexualidade? Quais os 

kits de subjetividade arquitetados ao redor destas histórias? Quais suas órbitas? 

 
A fim de discutir tais perguntas, a pesquisa prosseguirá adentrando no único filme da edição 

de 2020 com temática LGBTI+, visando mapear as conexões e entender os possíveis padrões 

e delineamentos conectivos aos públicos. 

 
Apesar da edição elencar filmes importantes que são atravessados pela temática de forma 

construtiva, como em O Escândalo (2019) e Judy: Muito Além do Arco-Íris (2019), a única 

produção que emerge, roteiriza e mantém a subjetividade queer nas telas por horas é Dor e 

Glória (2019), do diretor Pedro Almodóvar: um filme sobre um homem gay melancólico e 

frustrado, com uma carreira de muito sucesso e bastante dinheiro. 

 
É importante reforçar que este é o único dos sete filmes queercentrados que é ficção, assim 

como é também o único que referencia a infância de um personagem LGBTI+. 

 
Tendo como base a decomposição do filme (7.2) e as categorizações a partir das inferências 

de sentidos que cada fragmento decomposto levantou, aprofundaremos aos poucos os tópicos 

levantados pautados na Análise de Conteúdo (BARDIN, 2016) e o método de decomposição 

de Penafria (2009) 
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Como introdução, importa-se dizer que Salvador Mallo (Antonio Banderas) é o personagem 

central no filme e todos os outros personagens são desenvolvidos a partir da relação com o 

protagonista, tendo suas ramificações e desenvolvimentos próprios em instâncias 

interrogativas. Dessa forma, Pedro Almodóvar desenvolve um cineasta de bastante sucesso, 

que vive sozinho em um apartamento de luxo e, no momento relatado pelo longa-metragem, 

vem desistindo de seu trabalho e vivendo para a aposentadoria/velhice. 

 
Apesar do envelhecimento ser uma característica marcante na meia-idade e bastante 

alavancada, Almodóvar não foca a história apenas na adultez, entrelaçando a vida adulta com 

a infância de Salvador. É nesta infância que vemos e entendemos o nascimento de alguns 

(des)interesses do protagonista, além de ser a forma como o diretor optou por introduzir sua 

relação com a família. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

8.1 A INFÂNCIA DE SALVADOR MALLO 
 
 
 
 

Optando por mostrar apenas alguns cenários principais onde Salvador Mallo (interpretado por 

Asier Flores quando criança) cresceu, o roteiro da infância do protagonista conta com três 

espaços importantes: o vilarejo em que nasceu, a província onde morou e o seminário onde 

estudou. Entre a passagem de um a outro, há sempre uma transição. 

 
Apesar da ordem cronológica ser um pouco embaralhada neste filme, o desencadeamento de 

fatos é organizado da seguinte maneira: Salvador nasce no vilarejo em que sua mãe sempre 

viveu, mas seu pai não vive mais lá. O motivo? Não se sabe ao certo, só é dito que Venâncio 

(Raul Arévalo) é militar e este cargo se relaciona com o fato dele ter ido para a província de 

Paterna. Apesar da explicação não ser deixada em holofotes, o filme Espanhol subentende que 

esta foi uma tentativa de resistir à repressão Franquista, que foi um regime ditatorial de caráter 

fascista liderado por Francisco Franco, entre 1939 e 1976
35

. 
 
 
 

35 “Vicent Gabarda: “El Franquismo recupero su memoria tras la Guerra Civil”. Disponível em < 
https://elpais.com/ccaa/2018/09/03/valencia/1535966855_585611.html> 
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Já há um bom tempo longe de seu pai, Salvador e sua mãe Jacinta (Penélope Cruz) se mudam 

para Paterna, a fim de morar com ele. Vão à estação, porém ela está fechada, por conta de um 

feriado nacional que era desconhecido por Jacinta, indicando que o vilarejo de onde vieram 

não segue os ritmos ideológicos da Espanha desta época, o que também explicaria o fato de 

Venâncio ser um guerrilheiro que visa derrubar o atual governo. 

 
Este pano de fundo já marginalizado dá um toque mundano à Salvador, que logo no início é 

apresentado como um homem riquíssimo e de bastante sucesso. Esse pé na pobreza, no 

sofrimento e na marginalização pode ser o elemento chave em que o diretor ancorou a relação 

do personagem com o telespectador médio: um sujeito que, muito provavelmente, não terá as 

condições financeiras de um cineasta de sucesso. 

 
Por isto, a infância de Salvador é um importante momento para pensarmos o deslocamento 

entre a ficção e a realidade que o público-alvo pode vir a fazer (FRANÇA, 2005; DELEUZE, 

1990). Se lá há um sofrimento, uma ausência, uma mudança e/ou um abandono, lá também 

poderá haver identificação melancólica por parte do espectador. 

 
Nesta mudança mal planejada, há pouca bagagem, algumas dúvidas, uma barra de chocolate 

sem marca e um álbum de figurinhas que inaugura a relação do personagem com o universo 

do show business. 

 
Quando possível, chegam em Paterna e descobrem que Venâncio está morando em uma 

pequena caverna na província, em condições bastante simples e sem luxo algum. A mãe de 

Salvador não parece nem um pouco contente com isso, enquanto a criança se alegra com a 

peculiaridade de sua nova casa. 

 
Apesar do desgosto, Jacinta não criou mais conflitos com isso, aceitando as condições novas 

de vida. Depois desta cena, Venâncio não aparece mais, sendo sempre citado como ausente e 

nunca participando da criação de Salvador — ou está nos bares ou trabalhando. Tal 

construção torna ineficaz e irônica a mudança dos dois à Paterna, visto que se mudaram para 

viver com ele e isto não funcionou muito bem. 

 
Tal fato torna-se ainda mais curioso quando reparamos o quão estressada Jacinta fica com o 

desenvolver das cenas. Outrora, em seu vilarejo, ela aparecia animada e cantarolante, 

enquanto em Paterna fica cada vez mais grosseira e fechada. 
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Apesar de não ser explícito o motivo de seu descontentamento e seu stress, os movimentos 

que a mulher faz para se adaptar, coletar água, limpar superfícies e transformar a caverna em 

um local agradável são numerosos, soando como cansativos. É esta a mãe que Salvador terá 

referência durante grande parte do relato de sua infância: alguém de pulso firme, às vezes 

grosseira, que dá diversos esporros e que está sempre exausta andando de um lado a outro. 

Além da mãe, o segundo adulto que pode ser visto como referência é Eduardo: um pintor que 

fará o papel de pedreiro da família, em troca de aulas de matemática e espanhol lecionadas 

pelo próprio menino Salvador. 

 
A estranheza é que esta relação entre Eduardo e Salvador dá bastante certo e a criança consegue 

ensinar o adulto a escrever. Com este desenvolver, já entendemos que Salvador é um menino 

extremamente esperto, já que consegue lecionar sem ao menos estar em uma escola. Vendo 

potencial em seu filho, Jacinta procura pela avó do menino e começa a arquitetar um plano para 

botá-lo em um seminário para padres, tentando torná-lo um adulto formado. 

 
Apesar de desejar estudar, Salvador não quer ser padre, então foge para não ser levado para lá. 

Jacinta lhe encontra e explica que não há outra forma dele estudar, pois lá há uma bolsa para se 

tornar padre, e todos ali são pobres demais para acessarem a educação por outra via. O conselho 

dado por sua mãe é que ele, ao terminar, se negue a ser padre, apenas estudando para se formar. 

 
Com estas condições, Salvador adentra o colégio de padres e passa a participar do coral. Sua 

relação com o estudo se inverteu dos pés à cabeça, tornando-o um menino desinteressado em 

conteúdos científicos e copilado pelo coro da igreja. Esta condição tomou a forma de arte, 

botando Salvador nos corais infantis e alavancando sua escolaridade baseada em seu talento; 

não estudava nenhuma outra matéria, tendo todo o tempo aplicado no estudo da música. 

Cantou por todo o seu ensino e só passou de ano por ser um corista muito bom, nunca pelas 

suas notas em provas. 

 
Algo que, antes da escola, era prazeroso e natural, se tornou condicionado ao Seminário 

Católico. Por isso, Salvador se anuncia — em narração — como alguém ignorante, de muito 

potencial, mas que teve toda sua educação desleixada por uma formação continuada no campo 

da música e da arte. Tal educação (ou formação) continuada, que tomava todos os espaços do 

garoto, lembra o que Deleuze (1992) aponta como educação de controle e incessante. 

 
Apesar da música ser uma arte, há mais uma instância interrogativa no filme: como Salvador 

se torna um cineasta? Ou ainda, como ele alcança o sucesso? Estas perguntas não são 
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respondidas, porém são levemente exploradas quando Almodóvar adiciona, de forma singela, 

um álbum de figurinhas em que Salvador Mallo (criança) coleciona rostos e corpos de atrizes 

famosas. Além disso, durante a leitura de “O Vício”, temos uma pequena passagem em que o 

roteirista admite que os filmes, em sua infância, eram assistidos em muros caiados públicos, 

ou seja, pequenas paredes embranquecidas com cal. Debaixo destas paredes, ele depositava a 

esperança de que coisas ruins não poderiam ou não deveriam acontecer, pontilhando a 

motivação do personagem. 

 
Salvo estas duas pequenas passagens, a relação do protagonista e o caminho que ele fez para 

se tornar escritor de filmes não é muito explorado, optando por desenvolver no roteiro as 

transições de uma vida já aposentada. 

 
Nestas transições, Almodóvar opta por usar a voz de Antonio Banderas para narrar as 

situações enfermas de Salvador Mallo (adulto), relatando que no presente o homem sofre de 

chiados no ouvido, asma, dores musculares, tendinites, úlceras, refluxos, enxaquecas, 

problemas na coluna, cefaleias, crises de pânico, ansiedade, angústia, depressão e terror. 

 
Ao fim desta visualização mais cronológica, temos a decomposição de uma criança solitária, 

que teve desterritorializações rápidas e repentinas em ao menos duas vezes em um curto 

período e, para completar, sua opinião e desejos negados frente a ida ao seminário. Além 

disso, temos o pano do Franquismo e uma situação de pobreza severa enfrentada pela família 

de Salvador, que acaba por ter direitos básicos negados, como água, moradia e educação. 

 
O que percebemos é que sua criação foi bastante desleixada pela via paterna e, pelo lado da 

maternidade, vemos um zelo bastante grande que, ora ou outra, é personalizado em esporros 

desnecessários e desabafos por parte de Jacinta. 

 
Salvador, desde sua primeira aparição, pareceu uma criança muito madura e de fácil 

adaptação, que não reclamava nunca e para quem tudo estava sempre bom. Vivia sem a 

companhia de nenhuma outra criança e se entretinha com adultos, tomando para si 

responsabilidades bastante grandes, como a de ensinar alguém ou ajudar na casa. 

 
Por não ter tanto contato com seu pai, as paródias de gênero hegemônicas falham bastante no 

âmbito familiar de Salvador, tendo a mãe como centro referencial da família e vindo de um 

vilarejo matriarcal. Tal criação referenciada em mulheres tornou-o um adulto extremamente grato 

às vizinhas e amigas e, é claro, a sua própria mãe, sempre as agradecendo em seus filmes. 
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Tal estrutura quebra bastante as referências patriarcais universais comentadas por Rich (2010) 

e Wittig (1992) quando tratam de a figura da mulher (cis) ser sempre enxergada a partir da 

relação marital. Neste filme, apesar do referencial ser sempre Salvador Mallo, nós não 

enxergamos Jacinta a partir de seu casamento ou de sua submissão econômica, mas sim 

vinculada a outro tipo de binômio: a relação mãe e filho, ou seja, maternal. 

 
Esta performance bastante reproduzida, na ausência de um pai, promove a sensação de que 

Jacinta está muito próxima de uma mãe solteira. Apesar desta não ser a verdade, a ausência 

do pai nos passa essa sensação. 

 
As interpretações a partir das ausências de significado em uma obra podem ser também 

consideradas os não-ditos comuns de uma arte, ou seja, aquilo que mobiliza produções de 

sentido que podem aproximar o personagem do telespectador. Estas produções, somadas ao 

que foi de fato dito, produzem deslocamentos essenciais para que o cinema ocupe este lugar 

de confusão entre realidade e ficção. 

 
Desta forma, monta-se e desmonta-se a figura de uma criança solitária, inteligente e proativa, 

mas que por alguma questão subentendida, há problemas com os dogmas católicos e não 

gostaria, em hipótese alguma, de estudar em um Seminário. Foge de casa e, pressionado pela 

mãe, retorna e vai até o colégio. Estuda, se forma e se apega às artes, alienando-se dos demais 

conhecimentos e, de alguma forma, se torna um roteirista. 

 
A entrada forçada no Seminário se torna assunto na vida adulta, sendo visto como um 

impasse que desestruturou a relação de Salvador com sua mãe no decorrer da vida. 

 
Alguns anos depois, quando seu pai morre de causas naturais, Salvador não chama sua mãe 

para morar com ele e isto, para ela, diz respeito a uma vingança, enquanto para ele era apenas 

uma questão de privacidade, já que o namoro gay em que estava talvez não fosse aceito por 

Jacinta, então Salvador a aliena de sua vida por longos períodos. 

 
Saímos com as pistas de que a infância de Salvador é vinculada a uma família matriarcal, 

pobre e com poucas trocas de carinho. As problemáticas que o garoto tem nesta primeira fase 

circundam a pouca autonomia de uma criança, os conflitos de uma criança queer com os 

dogmas religiosos e a produção de solitude dá um menino que vive isolado lendo diversos 

livros. 
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Apesar disto, Mallo é um personagem que faz limonada com os limões, mantendo-se do início 

ao fim um personagem coerente e genial. Mesmo com a falta de acesso à escola, a solidão, os 

problemas familiares e o alcoolismo citado do pai, a criança apresentada por Pedro 

Almodóvar consegue ser um prodígio. 

 
Esta situação improvável mistura elementos reais do sofrimento humano com padrões 

surreais, que podem causar uma falsa sensação de que esta é a realidade de muitos sujeitos. A 

produção de frustração ao não se enxergar nas resolutivas de Salvador, ao mesmo tempo que 

se enxerga nos problemas, pode estar gerando um deslocamento melancólico, que será puxado 

e estendido por todo o resto do enredo deste filme, visto que o envelhecimento neste filme é 

um processo dado como penoso, melancólico e conflitante. 

 
Além disso, esta característica marginalizada, solitária e conflitante que Asier Flores contracena 

 
é muito semelhante às frustrações comuns enfrentadas pela sexualidade desviante que 

Foucault (2018) já apontava: uma opressão discursiva orquestrada por instituições religiosas e 

familiares, pautadas nas biopolíticas, que são relidas como Somatopoder por Preciado (2018). 

 
Tais expressões deixam a entender que as lógicas onde a sexualidade de Mallo são submergidas, 

não destoam muito dos estratagemas de poder descritos por Foucault (2018) e Preciado (2018). 

 
Por serem problemas já descritos como embates do dispositivo sexual, não é difícil que um 

telespectador queer encontre-se neste enredo, abraçando a solidão infantil do personagem e 

seu desconforto frente às entidades teológicas. As tentativas de normatização e imposição de 

ensino religioso não deixam de ser aquilo que Butler (2018) já apontava como produção da 

rigidez de gênero: performances hegemônicas. 

 
Esta composição conecta a realidade à fantasia e, junto disso, liga o telespectador à película. 

Os símbolos grudados ao personagem infantil de Salvador Mallo acabam derivando dessas 

grandes esferas de disputa de poder e sendo gerais e furadas, permitindo que os kits derivados 

dessa produção sejam flexíveis à liberdade de escolha e identificação. 

 
Nestes buracos de sentido, há um deslocamento da realidade à fantasia, potencializando as 

possibilidades de desterritorialização e favorecendo as ofertas de identificação, afinal, só é 

possível vender histórias fictícias se a realidade for desterritorializada (ROLNIK, 1996). 
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Apesar deste ser só o começo da construção do protagonista, é da infância que Pedro 

Almodóvar irá puxar o fio de desenvolvimento e do sentido, amarrando em um nó frouxo a 

adultez de Salvador Mallo e seus processos subjetivos. 

 
Por hora, ficamos com a sensação de que o garoto foi muito solitário. Na tentativa de tapar 

este buraco de tédio e solidão, Salvador se apega aos livros e ao muro caiado de branco, onde 

passavam os filmes que via quando menor. 

 
Essa condição reverberou no presente, nos mostrando que as complicadas relações de 

Salvador não lhe tiraram da solidão e muito menos lhe afastaram dos livros e filmes. Estas 

relações complexas e conturbadas serão expressas em um próximo tópico, destrinchando 

melhor estas conexões destoantes e movimentadas. Importa-se dizer que há diversos vazios a 

se preencher na relação familiar de Salvador, que a partir de sinais de pequenos incômodos e 

distanciamentos, podem ser interpretados como instâncias de enfrentamentos causados por 

sua sexualidade desviante. 

 
Um exemplo disto, é sua fuga dos dogmas católicos e seu apreço por músicas e literaturas 

“pagãs”. Sem que se explique porque, há a sensação de que Salvador já performava sua 

sexualidade de forma falhada, ou seja, de forma a produzir uma paródia do que é dado como 

exemplo ou discurso hegemônico. 

 
O que pode salientar um pouco esta perspectiva é a releitura do Salvador Mallo adulto que, 

quando revisita as memórias de sua relação com Eduardo, nomeia suas lembranças como “O 

Primeiro Desejo”, subentendendo já uma atração e um descobrimento de sua sexualidade. 

 
Elenca-se ao pequeno garoto uma marca de criança queer, associando o desenvolvimento de 

seu roteiro a sua sexualidade, sem que o desejo tenha concretude. Nomear a sexualidade 

desviante antes mesmo que ela tome forma de desejo e ato sexual é, como bem lembra 

Foucault (2018), expandir as lógicas do dispositivo sexual a outros domínios da vida, 

tornando o gay um conjunto de estereótipo a se marginalizar, não sendo necessário ser um 

homem que faz sexo com outro homem para ser considerado homossexual. 

 
Esta sexualidade é suposta por diversos motivos, mas entre eles há um conjunto de modos-de-

ser (e de ter) que irão divergir do que Butler (2018) aponta como performance hegemônica do 

gênero. 
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Sendo Salvador Mallo uma criança que tem sua performance falhada, vemos aqui um 

questionamento dos limites do gênero. Esta inadequação irá compor não só o personagem de 

Asier Flores e de Antonio Banderas, como também os elementos verossímeis que farão o 

telespectador queer se identificar (ou não) com a identidade prêt-à-porter expressa na tela. 

 
Esta expressão não está apenas nos atos individuais de um personagem, já que a construção 

de um sujeito está não só em si, mas também na sua relação com o mundo e com as pessoas à 

sua volta. Por isso, seguiremos a próxima categoria esmiuçando como se dão as relações da 

vida adulta de Salvador Mallo, mas já tendo em vista que a infância deste personagem detém 

muitos elementos que podem acoplar sentido e identificação por parte do espectador. 

 
Esta possibilidade de sentido nostálgico na infância não anula ou desloca os holofotes que 

Almodóvar preferiu dar ao envelhecimento de Mallo, que junto de suas relações e problemas 

corroboram uma outra face que coaduna a ficção e a realidade. 

 
 
 
 
 
 
 

8.2 AS RELAÇÕES DA VIDA ADULTA DE SALVADOR MALLO 
 
 
 

Apesar do filme ser centrado em Salvador, a maioria das relações são desenvolvidas sem que 

o protagonista esteja no primeiro plano das cenas, quase sempre com jogos de câmeras 

trocados ou com personagens planificados. 

 
Quando somamos seu protagonismo onipresente à sua personalidade responsiva e suas poucas 

palavras, encontramos um roteiro egocêntrico, porém pouquíssimo egoísta. Talvez por isso 

Salvador raramente deixe clara a sua opinião sobre outros personagens. Claro, há exceções, como 

sua opinião sobre o Alberto de 32 anos atrás e seu relato sobre Frederico, na obra O Vício. 

 
Todas as outras relações são mostradas a partir da relação com Salvador, mas não 

necessariamente centralizadas na opinião dele. Por este caráter mais apático, os coadjuvantes 

têm passagens bastante marcantes nesta produção, compondo com suas próprias riquezas as 

cenas que Salvador Mallo protagoniza. 

 

Na primeira hora de filme, temos cinco (de seis) relações chaves para o enredo: Jacinta, 

Venâncio, Eduardo, a agente Mercedes (Nora Navas) e seu colega Alberto Crespo (Asier 
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Etxeandia). As três primeiras, ao menos nesta primeira metade, são exclusivamente 

desenvolvidas em sua infância, o que significa que Venâncio, Jacinta e Eduardo já foram 

abordados no tópico anterior. 

 
A quarta (Mercedes) surge como uma âncora que tenta convencer Salvador de retornar ao 

trabalho e recebe o papel de conselheira, porém é deslegitimada, não obtendo nenhuma 

reciprocidade do protagonista. No decorrer do filme, conhecemos muito pouco Mercedes, já 

que ela não compartilha muito sobre si com Salvador, apesar de saber tudo sobre seu patrão: 

suas doenças, sofrimentos, rotinas, agendas, correspondências e cotidiano. 

 
Esta característica unilateral expressa que a agente possui um vínculo mais empregatício, 

apesar de percebermos que seu carinho por Salvador vai além, cruzando esse limiar entre 

emprego e pessoalidade. 

 
Por último, resta a oscilante relação com Alberto Crespo, que possibilitará a 

(re)territorialização do personagem de Salvador. Neste personagem, o protagonista ancora 

seus sentimentos saudosistas, que apesar de melancólicos, possuem algo de revolucionário. 

 
O motivo não é bem explicado, mas entende-se que Alberto é o único personagem dos tempos 

jovens que é alcançável, visto que sua mãe já morreu e seu amor não superado desapareceu no 

globo. 

 
Nesta perseguição saudosista (e melancólica) por algo juvenil, Salvador revê o seu filme que 

mais odiava: Sabor. Apesar do filme ser seu maior sucesso, nosso protagonista não gosta da 

forma como Alberto transformou seu personagem principal (um viciado em cocaína) em 

alguém carrancudo e sombrio, “estragando” o roteiro desenvolvido por Mallo. 

 
Ao revê-lo, essa crítica desaparece dos olhos de Salvador, que passa a achar que o 

personagem interpretado por Alberto envelheceu bem. Suas novas perspectivas saudosistas o 

levam a reatar esta conexão e, com ela, remontar seu cotidiano e sua relação com a solitude. 

 
Esta reconfiguração não ocorre de forma organizada, muito menos saudável, já que ao visitá-

lo, acaba se prendendo no preocupante vício em heroína, obtida através de Crespo, sem que o 

colega ofereça droga alguma, ou seja, sendo um desejo demandado por Mallo desde o 

primeiro encontro. 
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Desta forma, até a primeira metade do filme, temos um protagonista parado, já anunciando 

sua aposentadoria, com saudosismos pela juventude, luto pela morte da mãe e doenças 

diversas que, ao procurar uma vazão para o sofrimento, recorre ao antigo colega de trabalho 

viciado em drogas, que atua no teatro. 

 
O que surpreende Salvador é que Alberto não é um viciado enrijecido, visto que ele consegue se 

desvincular das drogas para trabalhar e projetar sua carreira. Um exemplo de sua autonomia 
 

é a cena em que ele adentra a casa de Mallo para usar drogas, vê-se entediado e lê os roteiros 

do colega, usando esta relação para retornar o brilho de sua atuação e conseguir novos papeis. 

 
Aqui percebemos como a desigualdade afeta esta parceria: enquanto Salvador tem bastante 

sucesso, Alberto não é reconhecido há anos e não tem este mesmo privilégio, ainda que 

tenham alcançado o sucesso juntos em Sabor. 

 
Esta desigualdade é percebida por Alberto, que não só utiliza este desnível para voltar a atuar, 

como também se sente extremamente humilhado quando, em resposta a um fã, Salvador fala 

abertamente de seu antigo vício, vendo isto como um desrespeito (cena transcrita no item 7.2). 

 
Torna-se possível ver que ambos produziram novas conexões ao reatarem esta relação 

conturbada, mas evidencia-se aqui a exposição do vício de Salvador perante a leitura do conto 

por Alberto Crespo, que não só o deslocou para fora da solitude de seus desabafos, como 

também lhe mobilizou a cogitar que seu texto seja exposto em salas de teatro. 

 
Esta abertura é chave do enredo, é ela que permite nosso protagonista se reencontrar com algo 

passado que realmente lhe incomodava: o amor. Isso só foi possível a partir da relação com 

Alberto, que apesar de propiciar um vício em drogas pesadas, também lhe trouxe 

oportunidade de novas conexões. 

 
Esta passagem é essencial para a vazão do sentimento melancólico que o filme traz, dando à 

segunda metade do filme uma nova cara, fazendo a última das relações de Salvador Mallo 

emergir: Frederico “Marcelo” Delgado (Leonardo Sbaraglia). 

 
É importante darmos uma submergida crítica no que este conto expõe, visando entender onde 

estão as amarrações que compõem o personagem de Mallo, além dos buracos que têm 

potência de sentido. 
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Logo no primeiro momento em que sua relação com Frederico surge, ele é apresentado como 

um viciado em drogas pesadas que não consegue dizer não ao fármaco. Salvador, desesperado 

com a possibilidade de perder seu amor para as drogas, o leva para viagens internacionais e o 

enche de estímulos, na tentativa de ressignificar esta relação. Seu sucesso era momentâneo até 

retornarem a Madri e tudo ocorrer novamente. 

 
Já na leitura do conto, percebemos que o título “O Vício” não diz respeito apenas à 

dependência química de “Marcelo” à ketamina, mas também ao fato de Mallo não conseguir 

se desvincular do namoro, sempre se colocando em péssimas situações por precisar de seu 

amor consigo. Ao ouvir esta dependência e as várias estratégias que Salvador usou para não 

renunciar a seu amado, percebemos que o vício não é apenas farmacológico, mas também um 

ciclo repetitivo do qual Salvador não conseguia se desvincular: um vício em Frederico. 

 
Este amor moldou a relação de Salvador com as drogas, criando uma repulsa ao fármaco 

pesado. Este parece ser um dos motivos pelos quais o protagonista rechaçou Alberto anos 

atrás e, nos tempos atuais do filme, deseja retornar esta amizade, afinal de contas, Alberto é 

um usuário constante, que diminui sua frequência de acordo com seu trabalho, mas que nunca 

extingue o uso de drogas ilícitas. 

 
Esta relação com as drogas compõe muito da narrativa de Salvador, fazendo-o ver os 

fármacos em uma perspectiva bastante depreciativa na juventude e, na vida adulta, 

ressignificando esta relação por conta de uma necessidade. 

 
Esta necessidade nasce de um sentimento de vazio, que cresce no garoto desde sua infância. 

Os únicos momentos em que Mallo está acompanhado é quando namora com Marcelo, fora 

isto, é sempre alguém isolado. 

 
O homem é enfermo: tanto psiquicamente, quanto biologicamente, e o filme não nos faz 

pensar que estas duas esferas sejam realmente separadas. As doenças que incomodam 

Salvador pioraram após afundar-se em seu luto, e ele mesmo afirma que foi o stress da 

carreira que lhe acometeu. 

 
Soa como se Mallo tentasse, de várias formas, correr atrás do tempo em uma ansiedade 

patológica, mas ele não sabe muito bem do que correr atrás. Não se desprende da presença de 

Frederico mesmo anos após seu sumiço, mas também não se mobiliza para o encontrar. Suas 
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relações são pautadas, na maioria das vezes, numa idealização e em um saudosismo que basta 

por si só, sem chegar a muitas concretudes, como quando preferiu evitar sua mãe a resolver 

seus conflitos com ela. 

 
Mercedes, sua colega, é outro exemplo deste esvaziamento de afeto de Mallo, já que ela está 

diariamente na sua casa, cuida diariamente de seus problemas, o enche de atenção, mas não é 

aprofundada pelo homem. Mallo nem sequer sabia que ela estava em processo de separação 

de seu marido. 

 
Este ponto de não-envolvimento do protagonista só é quebrado quando ele vai atrás de Alberto 

Crespo, nos deixando em dúvida se aquela procura constante é interessada em drogas ou se há 

mesmo uma preocupação nova por parte de Salvador, que vive desatento ao seu redor. 

 
Esta desatenção, somada aos tantos remédios e diagnósticos psiquiátricos que ele tem, 

denotam um homem completamente desterritorializado, afundado nas crises de pânico e 

ansiedade, que se autorregula constantemente para não agir. Uma rigidez que parece 

programada para falhar, um vazio que não se preenche com relações e sim com doses 

constantes de fármacos lícitos e ilícitos, ganhando forma de vício. 

 
Antes de todos os seus diagnósticos e sua virulenta adaptação ao Somatopoder, Mallo parecia 

um viciado no trabalho, produzindo roteiros e mais roteiros de cinema. E antes disso, seu 

vício era declarado e assumido em uma pessoa: Frederico. 

 
Esta dependência, que se difere de tempos em tempos e que não é resolvida, surge apenas nas 

entrelinhas do que é citado, não sendo necessariamente mostrada. Há um vazio imagético em 

toda a juventude de Salvador, não sendo só sua relação com os psicotrópicos que ficam 

esvaziados de sentido, mas também seu desenvolvimento como cineasta e sua relação com os 

pais. Esta última, inclusive, é abordada na infância de forma fracionada e, na adultez, em 

formato de flashbacks cortados, permitindo diversas interpretações e deslocamentos por parte 

do telespectador. 

 
É neste vazio de sentido, porém com inferências queers, que é possível inserir o espectador 

queer neste filme de Almodóvar. A verossimilhança de uma família carente, com diversos 

outros problemas e que não dão espaço para Salvador reconhecer sua sexualidade, é o pano de 

fundo para as demais interpretações. 
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Levando em consideração que diferentes telespectadores irão se relacionar com este filme de 

diferentes formas, podemos considerar que nesta relação há possíveis conexões que são 

importantes de mapear, se correlacionando direta ou indiretamente com problemáticas 

LGBTI+. 

 
Este assunto só irá finalmente surgir em O Vício e, antes desta cena, se não houver uma 

escuta atenta aos desvios da norma de Mallo, ele poderia passar apenas como um homem cis, 

solteiro e heterossexual. 

 
O conto é responsável por bater o martelo e tirar-nos da suposição, anunciando que Salvador 

não só é um homem gay, como é um homem gay apaixonado. Após esta revelação, o assunto 

passa a pautar as relações seguintes, compondo o restante do enredo e tornando possível 

preencher algumas lacunas na cabeça do telespectador. 

 
O tema surge, principalmente, no reencontro de Salvador e Frederico (1) e nas discussões 

adultas entre Salvador e Jacinta (2), próxima do seu leito de morte. 

 
Destas duas vezes em que a relação se embrenha com as temáticas queers, apontar-se-á 

primeiro o reencontro (1), que ocorre apenas porque outrora Salvador permitiu que Alberto 

interpretasse seu conto e Frederico acaba vendo a peça O Vício, se identificando com o relato. 

O homem vai atrás do ator e desvenda seu ex-namorado, decidindo ir atrás dele. 

 
Nesta cena do reencontro, temos primordialmente ansiedade, medo e desconforto por parte do 

protagonista, que a priori adia o compromisso, mas logo em seguida cede à ansiedade para 

fazê-lo logo. Esta ansiedade parece ser resquício de um enfrentamento postergado por toda a 

vida de Mallo, mas com o qual, agora, ele se vê obrigado a lidar. 

 
Esta é mais uma das raras aberturas que Salvador dá a suas relações no filme, não à toa é mais 

uma abertura pautada no saudosismo de um tempo juvenil. A forma como Pedro Almodóvar 

opta por retomar a mobilidade de seu personagem o fazendo resgatar o passado nos dá a 

sensação de que Mallo, nos dias presentes, precisa “consertar” ou “ajeitar” as mágoas que 

guarda em si para continuar seguindo em frente. 

 
É como se o saudosismo do personagem não fosse apenas um traço desterritorializado e 

melancólico, como também um fio que dará tração para que o protagonista volte a caminhar. 
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Talvez por isto o encontro saudosista não se enrijece ou falha, mesmo se tratando de duas 

pessoas bastante diferentes desde àquela época. Para entendermos um pouco melhor esta 

produção de sentido e subjetividade, é importante rememorar que Pelbart (2000) situa a 

subjetividade como um pano maleável, que é marcado por dobras onde o sujeito se aventura 

ao navegar. Para compreender este pano é preciso levar em consideração os aspectos 

temporais e sociais, pois cada encontro é único e têm potências diferentes ao encontrar um 

novo contexto estético, ético e político. 

 
Apesar de ser um romance antigo, são novos personagens que nunca surgiram para o 

telespectador e que, por consequência, despertam uma identificação original e pioneira nesta 

relação. É a primeira vez que a tríade imagética-tempo-estética surge na tela com um aspecto 

amoroso e queer, trazendo certa esperança ansiosa advinda dos dois personagens. 

 
Talvez a palavra central seja ânsia: desde seu desabafo naquele conto, Salvador demonstra 

algo de inacabado nessa relação e há uma ânsia que não lhe deixa esperar até amanhã. No 

meio da noite, ele recebe Frederico em um encontro bastante deslocante, tanto para si quanto 

para o telespectador, pois é neste encontro que se concentra o clímax do drama. 

 
É curioso ver que Mallo adiava grande parte de suas obrigações até então, mas para este 

encontro ele se apressa. 

 
Mesmo demonstrando ânsia para realizar o encontro, Salvador se mantém quase sempre 

quieto, apenas adicionando comentários e perguntas curtas à entrevista sobre a atual vida 

sexual e amorosa de Frederico, como se houvesse alguma esperança de reatar o longínquo 

namoro. Esperança que não perdura muito, já que Delgado está em relacionamento sério com 

outra mulher, além de ter família e filhos na Argentina e não querer sair de lá. 

 
Essa encenação tímida dá ao filme um lugar na produção de imaginário ao redor da sexualidade 

que também pode reforçar um lugar submisso das temáticas LGBTI+ no cinema: um lugar onde 

não se incomoda a heterossexualidade, o lugar do gay mainstream (LONG, 2021a). 

 
Por outro lado, ela também evidencia o lugar marginal e descartável da sexualidade desviante, 

que perpassou traços mainstream, mas que não deve se manter apenas dentro deles, afinal de 

contas, romper com as performances hegemônicas por completo é um desafio que, muitas 

vezes, frustra (BUTLER, 2018). 
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Há uma linha pontilhada que acopla o final solitário e trágico do gay mainstream às frustrações 

paródicas de gênero. Nestes pontilhados, há espaços a se preencher pelo telespectador. 

 
Como estes espaços serão preenchidos? Qual será a leitura do telespectador ao entrar em 

contato com esta relação? Nestes pequenos espaços vazios, há a possibilidade de 

deslocamentos cisgêneros heterossexuais (que talvez sinta pena, ou ainda alívio), cisgêneros 

homossexuais (que podem se identificar com o romance frustrado ou enraivecer), bissexuais 

(que podem se incomodar pela invisibilidade de seus desejos, ou ainda identificar-se com as 

pressões heteronormativas sofridas por Frederico), transgêneros (vendo nas prerrogativas 

cisgêneras uma problemática, um ponto de partida ou um ponto de chegada) e tantos outros, 

ainda sendo possível que não haja reconhecimento ou deslocamento algum por parte do 

público, que não se tornara alvo. 

 
Esta é a penúltima relação, que compõe a relação amorosa (decepcionante) com Frederico. 

Ela, junto das espetadas desterritorializantes de Alberto e as demandas de estabilidade de 

Mercedes irão compor, em conjunto, uma virada de Salvador nos próximos quarenta minutos 

de filme: um retorno com os movimentos de singularização. 

 
Caminhando para a última relação desenvolvida na adultez de Mallo, vamos aos curtos 

flashbacks que compõem o adoecimento de Jacinta (Julieta Serrano) e ilustram a última cena 

de temática queer no filme de Almodóvar. 

 

Só após o abrupto abalo causado por Frederico é que Salvador se sente confortável em falar 

sobre sua mãe para Mercedes. Até então, sabia-se que Jacinta passara por cima de seu desejo 

ao matriculá-lo na escola de Padres, ainda assim não havia um embate que justificasse uma 

fuga do assunto familiar. 

 

Nos momentos seguintes, é apresentada a relação com sua mãe, já bastante idosa. A culpa 

gerada pelo embate é apontada como uma das causas principais do definhamento de Salvador. 

 
Em um flashback curto, revela-se que anos antes das enfermidades tomarem a proatividade do 

protagonista, sua mãe lhe acusou de ser um filho vingativo: um filho que nunca perdoou a ida 

forçada ao Seminário de Padres. Apesar de negar este sentimento, Jacinta, já bem idosa, 

continua sua argumentação, reclamando que desde então seu filho nunca mais a permitiu 

participar de sua vida, nem mesmo depois da morte de seu pai. 
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Um enfrentamento chave é desenvolvido nesta cena: Salvador argumenta que não vivia uma 

vida que se adequasse aos costumes de sua mãe, subentendendo sua sexualidade, que ia 

contra os costumes católicos de Jacinta. Ela, em resposta, admite que já sabia disso tudo e que 

este não-espaço a impediu de se adaptar a esta realidade. 

 
Por Salvador negar a possibilidade de Jacinta se adaptar à sua vida, ela o considera ingrato e 

vingativo. 

 
Nesta virada, se reconfigura a forma como a inclusão do queer se dá no aspecto social: uma 

exclusão não só do hegemônico para as populações marginalizadas, mas também da 

marginalização perante as micropolíticas que se inserem na relação com o social. Esta 

inversão pode dizer respeito a uma política de não aproximação que Hardt e Negri (2004) 

citam como políticas inclusivas: a tática da ignorância. 

 
A exclusão tem caráter ambivalente, preferindo se sentir incluído sem que haja uma mistura 

entre a heterossexualidade da mãe com a homossexualidade do filho, separando o lugar de 

cada um em sua relação. Este caráter ambivalente é percebido ao ver que, diferente do 

discurso comum, não foi Jacinta que excluiu Salvador, e sim Salvador que lhe impediu de 

entrar em seu cotidiano e se adaptar. Esta fuga do confronto é um mecanismo comum de 

funcionamento do Império, onde há relação entre diversidades, mas que o campo do conflito é 

apaziguado e ignorado. 

 
Isto parece muito semelhante ao adicionar em um copo apenas água e óleo, os deixando em 

um mesmo espaço, mas sem intenção de juntar estes dois ingredientes. Esta pequena sacada 

de Jacinta e sua mágoa são recebidas por Salvador como culpa. Culpa por, talvez, não ser um 

bom filho. Ele externaliza isso à Mercedes ao dizer que não supera a morte de sua mãe e suas 

promessas não cumpridas. 

 
A principal promessa não cumprida é a ida ao vilarejo no qual nasceu, que não é muito 

explorado por Pedro Almodóvar. O que se sabe é que ele vem de um vilarejo — não nomeado 

e pouco desenvolvido — na Espanha. 

 
Suas lembranças desta vila são muito felizes e, no intuito de agradecer e engrandecer, o cineasta 

usa sua pequena passagem por lá como elemento criativo para compor enredos, mas sua mãe não 

gosta disso. Numa conversa sincera, também no hospital em seus últimos dias, Jacinta 
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anuncia odiar estar nos filmes de Salvador, assim como suas ex-vizinhas também odeiam este 

tipo de exposição. Ele tenta desconversar, mas para ela é evidente que este tipo de cena vai 

“longe demais”, externalizando a imagem e a relação íntima do vilarejo, causando exposições 

não desejadas. Para ela, o ato de Salvador fazer filmes com suas memórias e relatos é um 

abuso de sua imagem. 

 
Nestas últimas discussões rememoradas por flashback, compõe-se um pouco a imagem 

amargurada de Jacinta ao fim de sua vida que, quando somadas às últimas discussões com 

Salvador, explicam um pouco do ressentimento do protagonista ao lembrar de sua mãe. 

Ressentimento que o adoece. 

 
Tal sofrimento é bastante característico da rigidez subjetiva que Pelbart (2000) aponta como 

causa de paralisação e angústia na atualidade, compondo o roteiro com a mesma melancolia 

sintomática da desterritorialização completa causada pelas lógicas capitalistas, que não é 

apenas um produto consequente da lógica lucrativa, como também um objetivo do mercado de 

identidades prêt-à-porter (ROLNIK, 1997). 

 
Neste sentido, pôr em cena um personagem queer que tem várias características que o fazem 

um toxicômano (literal e metafórico) e o escancará-lo pode ser uma forma de denúncia tanto 

quanto uma forma de replicar performances. 

 
Há um motivo monetário para adicionar um personagem apático, frígido e melancólico a um 

enredo romântico (frustrado) queer ao mesmo tempo em que elenca a ele ideais de sucesso e 

marcas comerciais? 

 

Esta pergunta não pôde ser respondida por esta pesquisa, mas ao menos pôde ser criada ao 

deparar-se com o ritmo lento em que Salvador se (re)engendra, quase parando. 

 
Esta sensação só realmente mudará quando, ao retomar seus exames, Salvador se abre a novas 

exposições artísticas e se depara com um desenho de Eduardo que nunca foi entregue a si e 

que hoje é capa de um convite a exposições de quadros. 

 
Instigado pela dúvida de como o quadro foi parar lá, ele retorna parcialmente ao passado, indo 

na galeria de arte em que a obra foi anunciada. Lá, Salvador procura pelo pintor e não acha, 

mas leva consigo a arte deixada por Eduardo. No verso, lê uma carta em que o homem 

agradece por ensiná-lo a escrever. 
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É importante retornar um pouco aos primeiros minutos do filme para entender que Eduardo já 

havia sido apresentado antes, mas não havia ganhado grande importância no enredo: era um 

homem singelo, analfabeto, que negociava aulas com o menino Salvador em troca de reformar 

sua casa. Esta relação é desenvolvida e Eduardo sabe cada vez mais sobre o alfabeto, as letras, 

as palavras e as contas principais. Numa destas aulas, ele pausa para rascunhar Salvador 

sentado numa cadeira ao sol, lendo um livro. 

 
Esta é a primeira relação que se subentende uma atração por parte de Salvador, deixando na 

instância interrogativa um certo desejo por Eduardo, presenciado na cena de seu desmaio ao 

vê-lo nu. Esta relação não ultrapassa isso e Salvador é jovem demais para compreender o 

acontecido, não tendo discutido sobre sua sexualidade e nem mesmo vivido explicitamente 

uma paixão. 

 
Ainda assim, é esta lembrança que irá mudar sua atitude perante a memória de sua mãe, se 

permitindo escrever um roteiro (e futuramente filmar) sobre sua infância, desrespeitando aquilo 

que Jacinta havia deixado evidente em seu leito de morte: seu desejo de não ser narrada por 

Salvador. Isto provavelmente ocorre porque Mallo descobre que sua mãe nunca lhe entregou a 

carta de Eduardo, tendo vendido para uma outra pessoa e não comentando nada com seu filho. 

 
Esta transgressão esboça uma reconfiguração do sentimento de Salvador perante o luto de sua 

mãe, que é produzido em suas sessões de solitude e escrita. Nas cenas seguintes, Mallo 

aparece tão entretido em escrever “Meu Primeiro Desejo” que nem sequer ouve o que 

Mercedes tem a lhe dizer. 

 
Destas relações, saímos com algumas pistas que compõem o personagem de Salvador, que 

irão produzir sentido no enredo. A primeira delas é sua sexualidade, que não diz respeito a 

uma identidade, e sim uma produção subjetiva incessante, mas que marca o personagem como 

um sujeito queer. 

 
Derivado deste traço, encontramos um amor que soa como eterno, ainda que esta eternidade 

seja platônica e apenas ilustre o insucesso de Salvador em esquecer o passado. Esta rigidez 

amorosa que o protagonista tem pode acabar o posicionando no que Long (2021a) e Rich 

(2013) denominavam de gay mainstream, ou seja, o homem gay que não concretiza nunca seu 

amor e, fadado a solidão amorosa, vive melancolicamente. 
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É difícil dizer que os traços vinculados a Salvador não sejam cheios de uma melancolia 

frustrante e que ele seja um personagem que incomoda a heteronormatividade, até porque, ele 

não parece ser. Os sentimentos deslocados da realidade à fantasia orbitam a imagem do 

protagonista, preenchendo-o de um pessimismo constante e uma lentidão ao destrinchar os 

problemas de sua vida. No decorrer do filme, ele parece apenas agregar mais coisas, mais 

doenças, mais problemas, mais sofrimento. Aliviando-se apenas nos últimos minutos. 

 
Talvez este traço conflituoso e incômodo seja algo necessário para a construção de um artista 

aposentado, porém é possível fazer um paralelo e interpretar que Mallo se tornou muito próximo 

do personagem que Alberto interpretou no filme Sabor: um viciado carrancudo e solitário. 

 
Tais traços, junto do que já foi exposto na infância de Salvador, vão pincelar a personalidade 

em que os kits de subjetividade se grudarão. Por hora, temos um homem gay, ansioso, com 

relações bastante conturbadas, viciado em drogas e bastante saudosista, que teve uma infância 

solitária e rígida, em que precisou lidar com os dogmas católicos que não excluíam seus 

desejos e preferências e que, de alguma forma, transformaram sua experiência em vários 

trabalhos artísticos. 

 
Todos estes traços são pontilhados, repletos de espaços vazios que permitirão um 

preenchimento pelo público interessado, que poderá conhecer, reconhecer e adaptar seu 

entendimento às relações pré-estabelecidas por Pedro Almodóvar, que pincela relações 

amorosas, familiares, laborais e amigáveis do protagonista. 

 
Estas esferas, que agenciam o sujeito de diversas formas, demandam uma visão transversal 

que a psicossociologia apoia, que torna Mallo um personagem de complexas redes, conexões 

e desafios, perpassando os sentimentos íntimos, as relações entre personagens e todo o 

contexto histórico e político do enredo (NASCIUTTI, 1996). Desde sua infância, resistente ao 

franquismo, até os estratagemas discursivos que regem as performances de gênero e as 

expressões de desejo (FOUCAULT, 2018; BUTLER, 2018). 

 
 
 
 
 
 
 

8.3 AS PRODUÇÕES DE SOLITUDE DE SALVADOR MALLO 
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Ao tentar explicitar como a sexualidade desviante englobou campos que iriam além dos atos 

libidinosos, Foucault (2018) traz à tona certos modos de vida que posteriormente formariam 

modos rígidos de performances sexuais. Esta forma de mistificar todo um coletivo pautado em 

diferenças pontuais é um modus operandi também das sociedades de controle (DELEUZE, 

1992), que constantemente usam das informações para serpentear. Se a modelagem é a nova 

forma de exercer o poder, a associação de modos-de-ser e de ter (TAVARES e VARGAS, 

2014; TAVARES e BITTENCOURT, 2018; TAVARES, 2004) aos reconhecimentos sexuais 

e de gêneros têm potência para formar performances e repeti-las ou repeli-las, conforme os 

empuxos de uma disputa estratégica de poder (BUTLER, 2018; FOUCAULT, 2018). 

 
Como não há dominação, os dispositivos podem pender de um lado a outro, mas sempre há de 

se lembrar que ao Império (HARDT e NEGRI, 2004) é interessante que existam inclusões 

diferenciadas, que tornarão possível a capitalização sem que haja uma inversão ou paridade 

nas disputas econômicas e sociais. 

 
Por isso é importante entendermos quais os imaginários que são introduzidos por meio do 

entretenimento. Estas informações, disfarçadas de formas de prazer, podem não ter a intenção 

de segregar ou intensificar certos processos, mas acabam por os fazer de um jeito ou de outro. 

 
Isso ocorre porque nos dias de hoje o capitalismo é feito por redes e conexões (PELBART, 

2011), tornando difícil não haver bolhas de consumo que serão vistas como públicos-alvo. 

São estas bolhas de consumo que irão receber o filme, que é produto, arte e entretenimento 

(BURROWES, 2008); 

 
A estranha junção destes três elementos pode colocar um longa-metragem popular num 

patamar elevado de produção de desejo, pois induz prazer, desterritorialização, mestiçagens e 

deslocamentos (ROLNIK, 2000; PELBART, 2000; TAVARES e VARGAS, 2017). Estas 

quatro vicissitudes esbarram na estética, na imagética e na temporalidade do filme 

(DELEUZE, 1990; FRANÇAS, 2005), além de tocar em esferas políticas, estéticas e éticas de 

toda uma população. 

 
A potência de produzir um universo alternativo por curto período pode ser estendida para 

resistências e fortalecimentos de grupos, por outro lado há a possibilidade de reforçar bolhas 

de consumo, públicos-alvo e modos-de-ter (TAVARES e VARGAS, 2014; TAVARES e 

BITTENCOURT, 2018). 
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São estes modos-de-ter que serão focados deste ponto em diante. Será levado em consideração 

os modos-de-ser que embaralham o agir e o pensar com o comprar e o consumir, propiciando 

formações de órbitas ao redor de kits de subjetividade. 

 
Esse seria o mercado que Rolnik e Guattari (2013) reforçaram, aquele que produz o desejo 

antes mesmo do produto estar à venda. Incita vontade e potencializa o consumo por meio de 

associações idealizadas em vitrines, televisões e publicações, utilizando a falta incessante para 

tornar obsoleto e atualizar consumos de toxicômanos de identidades (ROLNIK, 19997). 

 
Neste sentido, é importante pontilhar a seguinte questão: quais os modos-de-ser de Salvador 

Mallo? Indo mais além, quais os modos-de-ter deste mesmo protagonista? 

 
De todas as coisas que elencamos aqui, precisamos relembrar que Mallo também é um 

roteirista. Seus textos são resultado de vivências reais somadas a ficções, e o protagonista não 

tem vergonha alguma de admitir isso. Muitos de seus amores e vivências são usados como 

referências e, a partir de suas experiências juvenis, Salvador agrega experiências que dão vida 

aos seus roteiros. O Vício, por exemplo, foi um texto feito em formato de desabafo, em um 

momento de sofrimento profundo. 

 
O estado de introspecção e saudosismo aparecem como seus motores de criação, por isso, 

pensamos em uma solitude construída, não só um sentimento agoniante de solidão. Apesar de 

se mostrar um homem acometido por um bocado de enfermidades, estar sozinho não é sempre 

expresso como um incômodo, já que tem em sua casa um bocado de filmes, álbuns e revistas, 

além de várias obras de arte que ocupam todo o espaço vago que uma parede pode oferecer. 

 
Esta configuração de solitude pode ser o que Pedro Almodóvar pinta como pano de fundo, para 

adicionar nele os demais conectivos de enredo, objetos de cenário e conectivos com o público. 

 
Salvador mora em um ambiente confortável e consegue passar horas consigo mesmo naquela 

casa e, quando se depara com um problema, normalmente é consequência das consequências 

da solidão, não tendo problemas em passar longas horas sozinho em cena. Na piscina, na 

cama, lendo, escrevendo ou se drogando: Pedro Almodóvar faz questão de desenvolver seu 

protagonista em muitas cenas de introspecção e flashbacks narrativos. 

 
Quando tenta dormir, falha quase sempre, ao menos até o Rivotril 0,5mg fazer efeito, um 

ansiolítico forte e viciante. O sono perturbado (seja pelo sofrimento psíquico ou pela dor física) é 

o elemento que lhe tira do conforto mesmo estando em casa, sendo o momento em que a 
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introspecção não é bem quista e a ansiedade patológica retorna. Nessas horas, o homem 

sempre se medica, até que o Rivotril passe a não ser suficiente. 

 
O remédio é o nome comercial mais famoso do Clonazepam, um benzodiazepínico que é 

comercializado sob um rótulo tarja preta, ou seja, passível de dependência. Este vício é 

consequência do que alguns pesquisadores apontam como efeito de tolerância do organismo, ou 

seja, a necessidade de alguns fármacos terem sua dose aumentada de tempos em tempos para 

alcançar o mesmo efeito terapêutico da dosagem (menor) inicial (PIRES e PAIVA, 2021). 

 
Este tipo de lógica não é importante apenas para entendermos o personagem de Mallo, mas 

também para pensarmos que pode haver um cuidado em posicionar certas marcas e hábitos 

para que não assustem o telespectador, mas também não passem despercebidas, em uma 

lógica que conseguiria conectar a sexualidade frígida, o adoecimento e a medicação. 

 
Além disso, a bula do remédio relata efeitos colaterais comuns como problemas de memória, 

atenção, dores de cabeça e vertigens e o fato de não dever ser utilizado junto do álcool em 

hipótese alguma
36

, detalhe não respeitado por Salvador Mallo. 

 
Apesar de falarmos do Rivotril, há uma pluralidade de remédios que o protagonista toma ao 

dormir, porém todas as outras marcas, motivos e princípio-ativos são escondidos, com 

ressalva da Oxicodona, um opioide forte que ele pode usar esporadicamente em casos de dor. 

 
Pedro Almodóvar e Antonio Banderas fazem o difícil trabalho de conceber um homem que 

procura incessantemente por anestesias, tentando manter-se funcional durante a solitude da 

aposentadoria e a falta de sua mãe. A inércia lhe mantém em marcha lenta enquanto ele se 

medica com seis drogas lícitas ao mesmo tempo e, sem sentir-se satisfeito com o efeito, 

procura pela ilicitude. 

 
Seja pela tolerância do Clonazepam, seja por uma desterritorialização profunda que lhe move 

para novas tentativas, Salvador Mallo faz a passagem de uma droga à outra. 

 
Nos primeiros 60 minutos, vemos Salvador buscando Alberto para experimentar drogas 

ilícitas e justificando o ato com dores de cabeça. Além disso, ele tem engasgos, passa mal, 

bebe, fuma e busca por traficantes para manter seu vício. 
 
 
 

1
 Informações retiradas da Bula do Rivotril (Clonazepam) disponível em: 

https://www.dialogoroche.com/content/dam/brasil/bulas/r/rivotril/Bula-Rivotril-Paciente.pdf
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Ainda que Alberto seja sua “porta de entrada”, é importante rememorar como estava Salvador 

antes de se encontrar com o colega: um homem completamente parado, repleto de doenças e 

que não se sentia capaz de exercer seu emprego por conta de suas enfermidades. Negava-se a 

escrever, produzir e dirigir. Um homem que nunca se viu parado, mas que, por algum motivo, 

estava. 

 
Um homem tomado por uma solidão que parece costumeira, mas que no decorrer do enredo é 

descoberta como um clímax recente, já que faz pouquíssimo tempo que perdeu sua mãe e sua 

capacidade de andar livremente graças às enfermidades na coluna. 

 
Apesar da lista de enfermidades, Pedro Almodóvar não faz questão de demonstrar esta 

numerosidade tão a fundo, priorizando as enfermidades psíquicas e “apenas” três doenças 

biológicas: as travadas de coluna, os engasgos e a enxaqueca constante. Estas três condições 

se relacionaram com seus remédios e suas dependências, tornando inseparável o corpo do 

sofrimento e, por consequência, das doenças psíquicas. 

 
Dor e Glória parece ser um recorte de um homem melancólico no ápice de sua solidão que, por 

consequência, debilita Salvador e lhe medica ao ponto de criar um contexto propício ao vício. 

 
Mas afinal, onde está a passagem da solitude para a solidão? É importante rememorar 

algumas cenas do filme para entender que Salvador afastou muitos durante sua ascensão como 

cineasta, ficando sem amigos próximos ou conexões saudáveis. Até mesmo sua mãe, que só 

passa a morar com ele na velhice, é afastada de sua juventude. 

 
A falta de conexão com o mundo soa como um modus operandi de Salvador, que relata escrever 

como desabafo e exaltação de memórias passadas. A única pessoa a quem conectou seu mundo, 

largando sua cidade, família e amigos, foi Frederico, que foi embora alguns anos depois. 

 
A paixão frustrada pode ser aquilo que apaga a sexualidade de Mallo do enredo, lhe deixando 

desanimado para novos amores. Na primeira metade do filme, o assunto nem sequer é 

abordado. Ao invés disso, o personagem é construído ao redor do vício inocente pelas drogas, 

entrando num ciclo vicioso de excitação-frustração-excitação já exposto por Preciado (2018a). 

Este regime Farmacopornográfico é absorvido ao filme para demonstrar a necessidade de 

anestesias por parte do protagonista, porém anestesia de quê? Até Alberto desvendá-lo em sua 

produção “O Vício”, não entendemos ao certo os incômodos de Salvador Mallo, só sabemos 

que eles existem. 
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Vemo-lo como um toxicômano de identidade (ROLNIK, 1997), mas a sua solidão só pode ser 

compreendida depois que sua história com Frederico é exposta. Por que um homem rico, 

admirável e sentimental optaria por viver sozinho? Onde está o desejo e a vontade de 

Salvador? Por que o desânimo e a recusa são os primeiros traços com que temos contato? 

 
Todas essas perguntas denotam algum grau de rigidez e apatia. A resposta do roteirista (que 

pode ou não ser suficiente ao telespectador) é um amor insuperável em que ele ancorava 

algum tipo de territorialização. 

 
Como foi este namoro? Há quanto tempo eles se separaram? O que houve durante este 

tempo? Mallo sempre pensou em Frederico, ou é apenas agora, na velhice, que ele retoma 

este tópico? Estas perguntas são as lacunas que a história não preenche, deixando a cargo do 

telespectador dar sentido à obra. 

 
Só assim o personagem de Mallo fará (e criará) sentido, pois é impossível preencher a totalidade 

de uma vida em algumas horas de filme. Nestas lacunas, preenchidas pelos telespectadores, o 

deslocamento do público à solitude pode ocorrer e as subjetividades poderão se mestiçar. 

 
Afinal de contas, um amor frustrado não é uma história tão inédita assim, principalmente se 

levarmos em conta que grande parte dos filmes aqui estudados são dramas melancólicos, que 

tratam o romance como uma questão constitutiva do personagem, não sendo propriamente um 

tema principal. 

 
E este romance, nas palavras do próprio Salvador, é justamente aquele que deveria salvar 

Frederico, mas não o faz. Após isso, Mallo parece perder confiança no amor, visto que sua 

relação com Frederico lhe magoou demais. 

 
Afinal de contas, como o próprio Salvador descreve, ele precisava de Frederico, não só o 

queria. Para ele, assim como o amor não foi forte o bastante para curar o vício, ele também 

não foi forte o bastante para salvar Salvador. 

 
O tom do amor narrado em “O Vício” é um tom platônico e idealizado, cujo poder deveria ser 

curativo. Tal pensamento não se concretiza e Mallo concebe uma frustração que não supera. 

 
Esta perspectiva, por outro lado, é uma produção subjetiva que marca o personagem, afinal de 

contas, Preciado (2018a) já nos mostrou que o vício em drogas é uma produção social, e que o 

circuito excitação-frustração-excitação é alimentado por toda uma indústria. 
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Apesar de uma relação amorosa também dizer respeito a afetos, desejos, prazeres e frustrações, 
 

é difícil associar diretamente o amor ao vício farmacológico, pois este segundo é fruto de uma 

produção de sofrimento e de falta, que acaba servindo a um mercado Farmacopornográfico, 

enquanto o primeiro nem sequer é um conceito que haja consenso em alguma esfera. 

 
Ainda que haja influência biopolítica na sexualidade e que o sexo, o prazer e o gênero estejam 

inscritos nas performances, não há como dizer que o amor, no enredo de Pedro Almodóvar, 

seja isto ou aquilo. 

 
O que sabemos é que o amor não bastou e, para Salvador, ele deveria bastar. 

 

Apesar destas interpretações, é importante ressaltar que nada da juventude de Salvador e seus 

colegas é demonstrado em imagens, sempre referenciando o passado por meio de relatos e 

desabafos, nada mais. Sendo assim, há muitas instâncias interrogativas na produção do 

personagem, porém, pela característica saudosista do filme, somada à falta de referência desta 

época, dá-se a entender que não houve nada não-citado que seja de extrema importância para 

os processos de singularização de Mallo. 

 
Afinal de contas, um filme é uma disputa de verdades e um dispositivo discursivo (KORNIS, 

1992; FOUCAULT, 1992b), o que subentende que Almodóvar construiu seu roteiro dentro 

dos cento e treze minutos de filmes e de suas pontas soltas, e não completamente fora disto. 

 
O que se sabe sobre o período jovem dos personagens, descrito nos relatos do conto “O 

Vício”, deixam a entender que Salvador era extremamente apaixonado por Frederico e, por 

ele, viajou o mundo inteiro. Estas viagens incluíam produção e apresentação de seus filmes, 

porém tinham um objetivo principal: manter Frederico longe da ketamina. 

 
As pontas soltas são as consequências destas viagens. Sabemos que Jacinta foi excluída da 

vivência de seu filho por conta disso, mas há outras conexões perdidas? Além disso, este 

amor frustrado foi suficiente para que Salvador ressignificasse sua relação com psicotrópicos? 

 
Esta ressignificação, apesar de citada, tem um vazio imagético, proporcionando uma incógnita 

interpretativa no telespectador. Afinal, o que de fato acontece para que Salvador aceite esta 

relação Farmacopornográfica (PRECIADO, 2018a)? Por não haver uma resposta clara para 

isto, podemos cogitar que suas enfermidades causaram dependência em Clonazepam e 

Oxicodona, que lhe fez se ver no papel de “Marcelo”, em O Vício. 
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No fim, aceitamos que esta é outra característica marcante de Mallo, que não consegue nem 

sequer cogitar uma relação esporádica ou recreativa com a droga, estranhando completamente 

o autocontrole de Alberto. Esta necessidade de viciar-se nas coisas, de adentrar de cabeça, de 

se desconectar do mundo ao escrever e de se isolar quando não está neste estado, nos faz 

pensar que Salvador, além de um homem dolorido, é um homem viciado, já que esta 

necessidade cíclica e viciosa acompanham o personagem adulto por toda a trama. 

 
Só que, diferente dos outros traços que vimos no protagonista, o vício — em Rivotril, 

Oxicodona e Heroína — passam necessariamente pelo consumo, o que faz este traço ser 

bastante diferente dos outros, que apenas elucidam reconhecimento por parte do telespectador. 

 
Quando falamos do vício, não há só uma verossimilhança em jogo, mas também uma 

produção de desejo de consumir. Isto necessariamente irá despertar o desejo de consumo por 

parte dos telespectadores? Talvez não, visto que a interpretação de um filme é feita 

subjetivamente, mas a identificação e a normalização destas válvulas de escape podem estar 

alavancando os modos de vida medicamentosos, além de normalizando também as prescrições 

— cada vez mais comuns — de medicamentos. 

 
A medicalização da vida já é algo que Preciado (2018a) aponta como uma nova forma de geri-

la, assim como Deleuze (1992) percebeu que a medicina preventiva viria a ser um dos modos 

de controle e Foucault (2018) entendeu que orquestrar o uso dos prazeres já seria o novo 

método da sociedade capitalista. 

 
Por em evidência remédios como o Rivotril junto de sofrimentos verossímeis pode ser uma 

forma de colar uma marca, pela via do product placement, nos kits de subjetividade presentes 

no filme. 

 
Muito dessa necessidade de Salvador compõe a melancolia no decorrer do filme. Seus 

motivos demoram a ser explicados, então ficamos até a primeira hora emergidos nas 

tentativas de resgates de conexões do protagonista, sempre ancoradas no passado, retornando 

a Alberto, Frederico, Jacinta e Mercedes. 

 
Outro sofrimento declamado por Salvador é a já destrinchada morte de sua mãe. Já tendo sido 

explicado o luto e a culpa do personagem nos tópicos anteriores, parte-se para o terceiro e 

último sofrimento de Mallo, que é apontado como causa de sua aposentadoria: sua coluna 

debilitada, que o acometeu após uma cirurgia, pouco depois de sua mãe morrer. 
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Este último é de grande importância, pois ele não causa apenas um problema a se enfrentar, 

mas traz o embate geracional do personagem, que também pode vir a ser um espaço em que se 

gruda o saudosismo. 

 
Não podemos perder de vista como a dor e o corpo podem compor espaços importantes nos 

desenvolvimentos psíquicos. Não há debate em torno da sexualidade sem que o corpo venha ao 

assunto, pois é pelo corpo que o prazer e o sofrimento são descobertos e se instauram. Como bem 

rememora Preciado (2018a), são os fármacos e a pornografia que compõem as maiores indústrias, 

justamente por suscitarem no corpo os ciclos viciosos de excitação e frustração. 

 
Sentir — prazer ou dor — passa pelo corpo, e o envelhecimento afeta diretamente esta relação. 

 

Os sofrimentos orgânicos também podem ser condicionantes para sua saúde e seu vício. A 

busca pelos alívios precisa ser levada em consideração para uma leitura psicossociológica, 

onde o corpo e seus sintomas também são componentes da esfera individual e se ramificam 

para as demais áreas. 

 
Não é à toa que a porta de entrada aos fármacos foi a medicina, escolhida por Pedro 

Almodóvar, visto que o sentimento de impotência e a velhice também podem compor a 

sexualidade e o desejo. 

 
Esta expressão de desejo pode passar por uma ressignificação forçada quando há uma abrupta 

mudança corporal, e esta expressão também é performance de gênero, por isto ela deve levar 

em consideração a idade. Ser um homem gay de meia-idade é diferente de ser uma criança 

gay, apesar de o enredo derivar um bocado de traços de um ponto a outro. 

 
É importante rememorar que a performance de gênero (BUTLER, 2018) diz respeito não só a 

externalização de assuntos e discussões sobre a temática, mas também a forma de se portar: o 

tom mais singelo, responsivo, ansioso e discreto de Salvador compõe sua sexualidade e sua 

expressão de gênero, podendo ser revolucionário por fugir à norma de desejo e, muitas vezes, 

das normas cis masculinas, compondo um repertório que quebra a universalidade imaginária 

(e inexistente) do que é ser homem. 

 
Esta crítica precisa ser composta somada às preocupações de Butler (2018) frente a 

universalização do(s) gênero(s), tomando o cuidado de não excluir aquilo que é masculino e 

generalizar uma opressão. É frente a esta universalização que Mallo pode ser analisado, já que o 

protagonista não apresenta traços estereotípicos de virilidade, que é replicada universalmente 
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para o patriarcado. Além disso, ao optar por uma vida sozinho, Salvador também pode estar 

confrontando a ideia normalizada de uma vida a dois, ou ao menos uma vida pautada em uma 

rede de amigos e familiares, coisa que também não é muito observada. Esta solitude 

produzida pode ser uma forma de confrontar a noção universalizada de família, que falha 

constantemente e, assim mesmo, continua sendo disseminada como modelo a se seguir. 

 
Apesar desta quebra de expectativa, é importante rememorar que, na infância, Salvador tinha 

uma mãe de pulso forte, que lhe obrigou a entrar em um Seminário, mas que não aparece lhe 

confrontando sobre suas expressões de gênero ou desejo. Estas universalizações que 

permeiam a performance queer não são facilmente visualizadas em Salvador, cuja infância foi 

destrinchada, mas pouco ou nada associada às performances compulsórias trazidas por seus 

pais, já que estes não aparecem tanto “educando” seu filho. O único momento confrontador 

entre o protagonista e sua normatização é sua resistência ao Seminário de Padres, que apesar 

de ser demonstrada, não é detalhada e nem destrinchada. 

 
O que sabemos é que a instituição escolar pode vir a ser uma dessas instituições fadadas à 

disciplina e que servem como dispositivo sexual (FOUCAULT, 2018), mas que apenas negou 

o gosto do pequeno Mallo por Beatles. 

 
Sem esta instância muito clara, a sexualidade de Salvador fica focada na adultez, sendo o 

queer neste filme uma associação entre um personagem frustrado, melancólico e solitário, que 

desacredita no amor. Um personagem muito semelhante ao gay mainstream (LONG, 2021a; 

RICH, 2013). 

 
Um homem que, apesar de desviar da heteronormatividade, é podado na sua expressão de 

gênero e desejo por conta das experiências ruins que outrora teve. Pode estar trabalhando 

muito e produzindo filmes de temáticas queer dentro do universo de Almodóvar, mas que, 

para o telespectador, não confronta o desconforto que é fugir à norma, preso em uma 

melancolia saudosista. 

 
O curioso é pensar o motivo deste filme retratar justamente o período melancólico de Mallo, 

visto que o próprio nome do filme denota que ele teria em sua vida dor e glória. Por que não 

optar pela glória? Por que não optar pelos tempos de sucesso? Ou os recortes prazerosos com 

Frederico? Por que optar por um momento em que (nem) sua vida laboral faz mais sentido? 

Por que esta glória parece preceder e proceder o período recordado no filme? 



192 
 
 
 
 
 

Esta opção pode dizer respeito à lógica em que se inserem personagens queer, além de 

também poder indicar um modo de inclusão da temática nos dias de hoje. 

 
Apesar de conseguirmos ver sutilezas, afetos e conexões, o que marca o roteiro é a solidão e 

toxicomania em Salvador, que parecem ser um enrijecimento geral, principalmente por ele 

congelar seus trabalhos e viagens. 

 
Esta lógica pode ser deslocada à vida real, sendo comum existir enfrentamentos psíquicos e 

orgânicos que dificultam o ato laboral e o desenvolvimento de ideias (textos). 

 
Sua produção artística demanda criatividade e condições de trabalho que são difíceis de 

conseguir, suscitadas por Pelbart (2011) como condições de trabalho conexionista. Para ser 

um roteirista, Mallo deveria estar em circunstâncias que despertam criatividade e autonomia. 

Seu trabalho seria avaliado pelo público e pelo sucesso, sendo vigiado e criticado pelos 

consumidores e aguçando um senso crítico e autorregulador no personagem. 

 
Sem o conforto, autonomia e outras devidas condições, é compreensível a impossibilidade de 

escrever um bom roteiro, desistindo de manter seu ritmo e qualidade anteriores. 

 
O que retoma seu ritmo de trabalho é a recaptura dos processos de singularização e o contato 

com a pintura de Eduardo, que tem em seu verso uma carta de gratidão, escrita à mão. Isto 

insere Salvador num transe proposital, que soa como uma solitude intencional, embebedando-

se de seu passado para escrever um filme sobre sua infância e seu tempo com Eduardo, a qual 

ele chamará de “O Primeiro Desejo” e gravará. 

 
Nesta pequena passagem, não se pode perder de vista o caráter metalinguístico desta obra, 

sendo um filme que fala sobre um outro filme, ou outros filmes. Este carácter permite com 

que desloquemos a lógica da produção criativa do cinema até Salvador Mallo para interpretá-

lo, mas também nos permite experimentar uma pequena parte do impacto que produções 

imagético-estéticas-temporais podem causar no telespectador: seja no âmbito do real, seja no 

fantasioso. 

 
Para além disso, Pedro Almodóvar realoca na imagem de Salvador um roteirista frustrado, que o 

pouco que escreve é sobre seus sofrimentos e grande parte de seus projetos passados detém muito 

de sua história que, ao modo que é apresentado, é queer. Seu romance é enxergado pelo próprio 

Frederico, que se identifica nas suas produções e sente-se especial por ainda ser 
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lembrado e referenciado pelo ex-namorado. Ainda assim, isto só é citado, mas nunca 

demonstrado. 

 
Isto compõe um produtor cinematográfico: alguém que, pela arte, visualiza, compreende, 

compõe e rearranja cenas que, somadas, comporão um roteiro. 

 
Apesar de ele não ser uma pessoa real que foi transportada para o longa-metragem, é importante 

destrincharmos as lacunas e pensarmos as possíveis interpretações. Esta decomposição não é só 

importante pelo que Penafria (2009) traz como partes que compõem um roteiro, mas também para 

compreender que tipo de identificações um telespectador pode fazer com o protagonista. 

 
Ainda que o filme seja uma fantasia, é uma fantasia pautada no mundo real, com enfrentamentos 

inspirados na realidade. Por isso, ao procurar onde Pedro Almodóvar investe o tempo de tela e 

onde o esconde, é uma forma de entender melhor onde este personagem pode alcançar. 

 
Até aqui, temos diversas possibilidades de leituras, sendo Mallo um homem solitário que 

produzira muitas coisas em sua vida, mas que não se vê satisfeito com nada. Essa melancolia 

capturada pela película é um dos traços comuns de enrijecimento subjetivo que já apontava 

Pelbart (2000) e Rolnik (1997), que não só petrificam o sujeito, como também o inserem em 

ciclos viciosos de consumo. 

 
Capturar justamente os fios que se conectam ao desejo consumista pode ser a chave para 

pensarmos onde estão as identidades prêt-à-porter, que nunca dizem respeito a subjetividades 

reais, mas sim modelos vendáveis pela mídia. 

 
É justamente por ser um personagem fictício em uma tela que Salvador Mallo pode ser 

considerado um modelo fantasioso, que produz identificações e desejos reais. Estas 

identificações por mais melancólicas que sejam, também se prendem a um sujeito rico, que 

modela seu consumo e seu trabalho para outras vias. 

 
Trabalho este que, além de ser conexionista, também é produtor de sentido. 

 

Querendo ou não, Mallo tem um emprego exemplar, é alguém famoso e muitas pessoas 

param para ver seus filmes. Ele é rememorado o tempo todo por diversos artistas, é convidado 

para vários eventos de luxo e apresenta um modelo do que é ser um homem rico, que 

enriquece de forma honesta e gasta seu dinheiro procurando o conforto da solitude. 
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Este conforto pode ser uma busca estética, biológica ou até mesmo tecnológica, mas que está 

atrelada a problemas que, apesar de não serem reais, são verossímeis. É justamente nestes 

problemas — menos platônicos e mais reconhecidos pelo grande público —- que pode ser 

percebido o ordinário de Salvador Mallo. 

 
Suas doenças, por exemplo, lhe causam muitas dores e impeditivos, mostrando que nem 

mesmo o dinheiro pode evitar envelhecimentos. Ainda assim, o dinheiro pode fornecer 

fármacos, tornando Salvador um homem medicalizado. 

 
As características que marcam e podem vir a produzir desejo acabam caindo em ao menos 

duas categorias, uma mais platônica e outra mais verossímil. 

 
A primeira é justamente o cineasta de sucesso, que enriqueceu e ficou famoso graças ao seu 

trabalho. Aquele que tem o reconhecimento do público e que não vê mais o desemprego ou a 

pobreza como um problema que lhe assombra. A segunda é o homem gay enfermo, que traz 

consigo uma enorme carga solitária, um desentendimento com a instituição familiar e mais 

um bocado de sofrimentos orgânicos, que só são neutralizados com o uso de fármacos, 

subentendendo que há uma redução de danos na medicalização da vida. 

 
Estas podem ser algumas das principais órbitas em que os rótulos e produtos consumidos por 

Salvador — e expostos por Almodóvar — irão grudar. 

 
 
 
 
 
 
 

8.4 OS RÓTULOS E PRODUTOS DO MISE-EN-SCÈNE 
 
 
 
 

Por não se tratar de um sujeito puramente idealizado, com problemas fantásticos e 

características surreais, Salvador Mallo é facilmente reconhecido e identificado a partir de 

suas frustrações. O não-dito no filme desencadeia um bocado de problemas que um homem 

queer de meia-idade pode achar bastante verossímil: solidão, frustração amorosa e decadência 

do corpo. Isto, somado aos sofrimentos psíquicos cada vez mais comuns, tornam Mallo um 

personagem (quase) ordinário, que abraça a realidade e faz o telespectador se deparar com 

uma “pseudo-realidade” (VARGAS, 2016). 
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Esta mistura entre roteiro-fantasia, cenários montados e personagem realista pode atrair empatia 
 

à figura central do filme. Ainda assim, não só de diagnósticos frequentes é composto 

Salvador. Ele é também um cineasta europeu famoso, de bastante sucesso e com diversas 

obras reconhecidas. 

 
Apesar de sua pausa não denotar tão bem seu trabalho, suas relações e posses não deixam este 

recorte de lado. 

 
O imaginário que se cria de Salvador, apesar de melancólico, acaba detendo certo nível de 

elitismo e sucesso, privilégio incomum para a grande maioria dos espectadores. Mesclando 

elementos ordinários com uma pitada de originalidade, temos a identificação com a angústia 

junto da idealização da riqueza. 

 
Afinal de contas, como um homem gay de sucesso, quase nos 60, deve se parecer? Esta 

dúvida, que não deve ter uma resposta certa, ganha um esboço ao vermos os padrões de vida e 

consumo de Salvador Mallo. 

 
Não podemos perder de vista que estamos em uma sociedade de consumo e isto pauta nossa 

inclusão dentro do socius (TAVARES, 2007; TAVARES e IRVING, 2014). O 

reconhecimento, pautado nos modos-de-ter, completam a figura de Mallo, lhe agregando 

status com a arte, literatura, arquitetura e decoração. 

 
Tendo em vista que o cinema é uma mídia que propulsiona desejos e formas de consumo pela 

via do deslocamento, é importante tentarmos entender qual kit de perfil padrão é visto neste 

filme, para poder desenvolver as possíveis órbitas de atuação (ROLNIK, 1997; GUATTARI e 

ROLNIK, 2013). Ainda nesta linha, não podemos perder de vista os rótulos com que Salvador 

Mallo interage e consome, deixados explícitos por Pedro Almodóvar pela via do Product 

Placement (BURROWES, 2008). 

 
Estas marcas, registradas nos fotogramas (7.2.1) desta pesquisa, são majoritariamente 

multinacionais, que cada vez mais estendem seu público por todo o globo: o iMac, da marca 

estadunidense Apple, os eletrodomésticos da SMEG, da fabricante Italiana e o Rivotril, do 

laboratório suíço Roche. A única exceção é a MyTaxi Iberia, uma empresa espanhola com 

atuação apenas local. 

 
Ainda que este método soe como um marketing estratégico de impulsos de mercado, é 

importante reforçar aquilo que Burrowes (2008) deixou claro: a presença de marca não é só 



196 
 
 
 
 
 

uma vantagem à empresa que divulga seu negócio, ela também compõe a verossimilhança do 

cenário e constrói as personagens. 

 
A partir desta teoria, não podemos deixar de lado a percepção de um traço elitista de Mallo, 

como seu apreço por artes plásticas, sua opção por caríssimos eletrodomésticos SMEGs e seu 

iMac como ferramenta de trabalho. 

 
Estas marcas parecem não se contentar com o público local, investindo neste mercado 

publicitário e tentando alavancar seus alcances. Isto poderia fazer a MyTaxi Iberia, por 

exemplo, se lançar em direção ao Mercado Mundial (HARDT e NEGRI, 2004), tal qual outras 

empresas globais de transporte privado. 

 
Tal estratégia pode estar funcionando ainda melhor nos dias de hoje, com o esfacelamento do 

cinema físico e a chegada dos filmes nas plataformas de streaming, estas marcas adentram 

nosso lar, tornando possível ver a sala decorada e sofisticada de Mallo enquanto nos deitamos 

no sofá ordinário de um cômodo comum. 

 
Essa sobreposição, somada à capacidade de deslocamento que filmes têm, podem compor 

uma mestiçagem subjetiva (ROLNIK, 2000), corroborando para a pulverização das formas de 

vida locais e as colonizando, reagrupando em identidades prêt-à-porter. Por isso que, para 

Deleuze (1992), o marketing é a chave do novo mercado de controle e a informação é 

importante para que os perfis de consumo possam ser replicados nas grandes mídias. 

 
Para compor a riqueza platônica de Salvador, percebemos que Pedro Almodóvar vincula a 

angústia, a solitude e o vício à arte e a decoração, externalizando o investimento e a 

importância que Mallo dá ao seu lar e suas pinturas, sempre reforçando seu orgulho ao falar 

da decoração de sua casa. 

 
Essa externalização fica ainda mais evidente quando o personagem se recusa a vender ou dar 

um quadro sequer, reafirmando mais de uma vez que sua casa é a sua vida. 

 
Para manter sua “vida” decorada, Salvador parece manter contato constante com artistas e 

galerias de arte, deve também comprar bugigangas decorativas e as espalhar por todo o 

cenário. Além disso, compondo o perfil de cineasta culto, ele também arruma estantes 

repletas de livros e filmes. 
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Não é possível ver uma parede vazia na sala de Salvador. Ele vive em um apartamento 

decorado, planejado e refinado como uma mostra de arte, sendo constantemente elogiado por 

todos que o visitam. 

 
Na cozinha, os eletrodomésticos SMEGs caríssimos e compactos priorizam um design retrô, 

fabricados visando à ambientação harmônica. Eletrônicos estampados, encaixados em 

armários vermelhos contrastados com azulejos azulados, formam um ambiente sempre 

limpíssimo, emoldurando os SMEGs. 

 
Com estas composições, somadas aos relatos de sucesso que Salvador acumula, Pedro 

Almodóvar agrupa um bocado de símbolos e compõe um ideal de riqueza daquele 

personagem. Este ideal de riqueza pode vir a ser um kit de subjetividade elencado no filme, o 

qual chamaremos de “Kit Cineasta”. 

 
Este kit orbita uma desigualdade social, projetando no personagem um elitismo que é 

traduzido em bens materiais. Os itens que se colam ao rótulo são os eletrodomésticos caros e 

de marcas conhecidas, suas obras de artes plásticas, as numerosas estantes com livros e 

filmes, os vários abajures decorativos, o computador IMac e, ainda numa composição estética, 

os constantes tons de vermelho em seus armários e móveis. 

 
A estética do filme parece ser pensada para chamar atenção. Elas ilustram são só como Salvador 

Mallo opta por gastar o excesso de seu dinheiro, como também compõem o imaginário de que um 

artista é apaixonado por arte e, por consequência, investe na estética e na imagética. 

 
Quando isto é escancarado em um filme, a arquitetura e o design de interiores viram cenário, 

nos trazendo para dentro da casa de um personagem e conhecendo seu estilo pelos olhos da 

câmera. Esta estética, vinculada a uma figura cinematográfica, torna-se componente do 

personagem e da relação do telespectador com ele. 

 
Não é puramente o modo-de-ter de Salvador Mallo, é também a forma como o mise-en-scène 

será montado e como esta imagem chegará ao telespectador. 

 
No clímax, as duas cenas de perfis (Fotograma X e XI) mostram o cenário lotado, que diluem 

a imagem de Salvador no decorrer do filme, preenchendo a tela de cores. A casa do homem 

chega a ser poluída de tanto elemento decorativo, sem conseguirmos achar um ponto de 

destaque. Ainda assim, isto é referenciado como agradável e confortável a Salvador. 
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Apesar deste vício em trecos e cacarecos, não dá para definir Mallo como um consumista ou 

algo do tipo, afinal de contas, ele não demonstrou compulsão alguma neste tipo de coisa. O 

que podemos ver é que ele é um homem rico, que vive em (e para o) seu apartamento, aprecia 

bastante as artes plásticas e as decorações, além de ser debilitado demais para desempenhar 

funções simples da vida adulta, como trabalhar, dirigir, cozinhar e os demais temas. Um 

homem com uma secretária-cuidadora, uma faxineira-cuidadora e necessitado de táxis e 

companhias de motoristas privados. Além disso, é um leitor voraz desde pequeno, é criativo e 

tem uma carreira renomada como roteirista, vendo em seu trabalho uma oportunidade de pôr 

suas experiências nas telas, contando sobre suas viagens, amores e história. 

 
Esta diluição de um Salvador proativo no ambiente contrasta com o protagonista prostrado 

que surge nesse reencontro. Este contraste pode causar um impacto transitório na leitura do 

personagem, dando a entender que ele não é melancólico, e sim está. 

 
Apesar da possibilidade de vincular a sexualidade frígida com o ambiente chamativo, temos 

que lembrar o que Deleuze (1990), Preciado (2018a) e França (2005) apontam nos seus 

estudos sobre cinema e suas potências: não há como prever quando um deslocamento 

produzirá espaços de consumo e quando haverá revoluções micropolíticas. 

 
Por isso, não há como dizer que esta associação irá vincular o sujeito a uma órbita de consumo, 

muito menos que um rótulo colará ao imaginário de um homem de sucesso. O que pode haver 
 

é uma aposta: uma aposta de que um telespectador, tão desencantado por seus problemas, 

frustrações e lutos quanto Salvador, pode vir a encontrar conforto do mesmo modo, ou seja, 

consumindo métodos de alívio. 

 
Para saber se este imaginário realmente é reforçado pelas grandes mídias, é necessário 

aprofundar-se em uma gama maior de filmes e ver se estes pontos são levantados em comum. O 

que podemos tirar deste filme são algumas pistas, que podem induzir certo estilo de consumo. 

 
Ainda que isso vá de acordo com o tom melancólico que a categoria “Enfrentamentos” produz, é 

necessário um estudo mais aprofundado para entender se há um endosso da tristeza nos filmes 

queercentrados, procurando investigar se Salvador Mallo é apenas um desabafo de Pedro 

Almodóvar, ou compõe parte de um imaginário mainstream dos filmes sobre romances gays. 

 
O que corrobora um pouco esta leitura é o estudo preliminar de Long (2021a) e Rich (2013), 

que já apontavam o quão difícil era achar um filme queer que realmente desencadeasse 
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incômodos à população cisheterossexual enquanto hegemonia. A grande maioria era uma 

exposição de romance platônico, violências queerfóbicas e dramalhões familiares. 

 
Para os autores, era como se o queer estivesse incluído, mas sem a preocupação de realmente 

ocupar o espaço cinematográfico. Se isto estiver ocorrendo ainda nos dias de hoje, o filme de 

Almodóvar pode ser mais um exemplo disto. 

 
Seria possível que esta produção não só inserisse o queer na indústria cinematográfica e no 

mercado de filmes, mas também enrijecesse a vivência LGBTI+ e a reduzisse a sofrimentos 

constantes? Seria isto uma inclusão? Seria isto uma produção de narrativa? Ou seria isto uma 

contribuição para a rigidez? 

 
Estas perguntas se relacionam diretamente com as dúvidas que orientaram esta pesquisa, já tendo 

levantado a hipótese de que esta inclusão pode vir a ser uma forma de queerfobia imperial. 

 
Talvez o mesmo que ocorre com o Racismo Imperial ocorra com o queer, visto que o contato 

de pessoas cisheteronormativas pode ser revertido em pena e, talvez, medo de que seu familiar 

seja LGBTI+ e sofra como os filmes mostram, e não necessariamente conscientização. 

 
A opressão que outrora era institucional e religiosa pode estar mudando e sendo diluída em 

justificativas culturalistas, vinculando o queer ao sofrimento. 

 
Se isto estiver ocorrendo, o imaginário concebido ao redor de pessoas queers pode estar 

incentivando produções de rigidez que, por consequência, produzem um enfraquecimento das 

identidades próprias e locais, favorecendo desejos por novas formas de vida (ROLNIK, 1992; 

PELBART, 2000). 

 
O que não podemos perder de vista é que o contato com o filme não modifica apenas a realidade 

do público queer — que pode ser alvo ou não da produção —, mas também atinge, desloca e 

produz sentido a pessoas não-queers, ainda que estas tenham maior ou menor grau de interesse. 

 
Esta produção de sentido também altera a relação do sujeito queer com o mundo que lhe 

marginaliza, fazendo com que certas veiculações midiáticas tenham papeis diretos e indiretos 

nos modos de vida queer. 

 
A associação quase compulsória do homem gay com a arte é uma das formas de se produzir 

estereótipos ao redor da sexualidade. Esses estereótipos produzem padrões de consumo 

replicados pelas grandes mídias, além de também associarem os desvios à norma a rebeldia, 



200 
 
 
 
 
 

visto que a arte, muitas das vezes, é vista como um desvio da vida ordinária, onde um sujeito 

trabalha e produz a serviço de um chefe ou um empresário maior. 

 
O próprio Salvador Mallo passa por isso, ao ser obrigado a frequentar uma escola de padres 

para poder se adequar à educação ordinária, que acabou não lhe servindo muito, já que ele 

seguiu pelo ramo da música. 

 
Esta associação comum nos filmes estudados, entre sexualidades desviantes, artistas famosos e 

enfrentamentos, assédios e violências constantes dão a entender que o dinheiro e a fama não 

resolverão seus problemas. Em geral, esta não é uma mensagem que é exclusiva à população 

queer, pois como já vimos em França (2008), há na arte um caráter denunciativo ao aparato 

capitalista. Ainda assim, há uma estranheza ao repararmos que estas críticas, repetitivamente 

visíveis em diversos filmes, reverbera uma situação que Long (2021b; 2021a) já anunciava, que 
 

é a associação de personagens queers com homicídios, suicídios, overdoses, perseguições, 

mortes por HIV e outras problemáticas variáveis da depressão e solidão. 

 
A dúvida que fica é se a melancolia também produz desejo tão eficazmente quanto as 

admirações que personagens como James Bond causam no estudo de Burrowes (2008). O 

incômodo é tão impulsionador de desejo quanto a adrenalina de um filme de ação? 

 
O que podemos dizer é que um drama tem mais características verossímeis do que uma ficção 

científica, e talvez por isso possa vir a produzir maiores identificações. Esta aposta parece ser 

a que os patrocinadores destes filmes fazem, injetando suas marcas em produções como a de 

Pedro Almodóvar. 

 
Esta aposta deve levar em consideração o caráter imprevisível que a subjetividade tem ao 

entrar em contato com a arte, que já discutimos aqui. Retomemos com a hipótese de que este 

incômodo pode gerar identificações importantes para o impulsionamento de desejos. 

 
Estes desejos por novas formas de vida, como aponta Deleuze (1990) e França (2005), têm 

potencial revolucionário, mas também podem abrir mercado. Precisamos rememorar que os 

filmes queers aqui estudados, em sua grande maioria, são sobre artistas internacionais, que 

ficaram famosos ou pela sua arte ou por seus crimes. 

 
O contato com estas narrativas pode produzir incômodos e desejos de mudança, mas também 

há um mercado que apazigua o sofrimento decorrente da desigualdade e injustiça social, mas 

que não a soluciona de modo algum: o mercado dos fármacos. 
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Preciado (2018), Pelbart (2000; 2011), Rolnik (1997) e Guattari e Rolnik (2013) já 

relacionavam a produção de sofrimento da maquinária capitalista com o consumismo. 

Preciado (2018) e Foucault (2018) foram um pouco mais longe ao demonstrar como estas 

linhas de fugas do capital, que são produzidas pelas próprias disputas de poder dos 

dispositivos sexuais, estão sendo gerenciadas por uma espécie de influência sobre a vida, ou 

nas palavras de Preciado, de um Somatopoder. 

 
Assim sendo, a produção de incômodos não necessariamente anula a produção de desejo, já 

instigando a relação excitação-frustração-excitação nos investimentos monetários e nas 

medicalizações como forma de anestesia da vida. A hipótese levantada por estes escritores é 

que há um dispositivo que administra os incômodos, e por isto, suscitá-los não é, 

necessariamente, confrontar a hegemonia, podendo ainda cair no mesmo (no caso, o 

consumismo). 

 
O vício de Salvador Mallo nas medicações e a forma como o seu apego às coisas materiais 

são trabalhados podem ser duas dessas formas de diluir estratégias de excitação-frustração-

excitação nas produções subjetivas, normalizando certos modos-de-ter como consequência 

desta abordagem. 

 
O personagem tem a possibilidade de investir em seu lar, seu conforto e sua estética 

arquitetônica. São nestes modos-de-ter que podemos achar alguns possíveis kits de 

subjetividade nos filmes, vinculados justamente aos sentimentos de paralisia vivenciados 

pelos toxicômanos de identidades (ROLNIK, 1992). 

 
Lida-se com estas angústias e dores por meio de outra esfera de consumo, que apesar de se 

relacionar com o elitismo do protagonista, vai por outra via: o caminho medicamentoso. Logo 

no início vemos Salvador recorrer a diversos remédios e, entre eles, o já citado Rivotril, com 

seus tantos efeitos colaterais. 

 
Apesar de nenhum desses efeitos serem citados ou demonstrado no decorrer do filme, é 

expressa a incapacidade de um comprimido de Rivotril (0,5mg) suprir a necessidade de 

dormir do personagem. Muito desta perda de efeito pode ser consequência de uma tolerância 

criada no corpo, comum em medicamentos tarja-preta, que necessitará de um aumento gradual 

da dose para o alcance do mesmo efeito. 
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Apesar de percebermos que a frequência do Rivotril de Salvador é estranha, não há nenhum 

debate direto que relaciona o fármaco ao vício, muito menos um debate que lhe destaque em 

relação às outras medicações. O que dá a entender é que há uma necessidade do remédio, mas 

que essa dependência é muito mais psicológica do que química. 

 
Sem este tipo de indicativo, a forma como Salvador consome cotidianamente tantas drágeas 

(entre elas a Oxicodona e o Clonazepam) assusta, mas assusta ainda mais quando ele as 

abandona em troca de drogas ilícitas, adquiridas por meio de tráficos e utilizadas sem 

nenhuma forma regular: ora pela via do fumo, ora pela inalação, ora misturada com tabaco, 

ora pura. Esta oscilação não põe em questão o efeito, que é sempre melhor ou mais forte que 

os opioides receitados e legalizados. 

 
No enredo de Almodóvar, o vício as vezes parece ser apenas de heroína, enquanto o Rivotril, 

os analgésicos e os opioides são o tratamento constante, que podem causar problemas, mas 

que não são um problema em si. Uma passagem em que este limite é delimitado são as 

políticas de redução de danos, pautada nestes mesmos “opioides legalizados”, em que Mallo 

já aparentava viciado. Seu médico opta por lhe medicar mais, tentando amenizar os efeitos da 

abstinência de heroína e substituindo o estímulo para algo legalizado. 

 
Esta linha tênue tira de vista debates importantes ao redor da farmacologia e seu controle 

sobre o corpo (PRECIADO, 2018a), apesar do longa-metragem ainda escancarar — talvez 

escandalizando — a quantidade de medicação tomada pelo protagonista. 

 
Os fármacos servem para compor as doenças e desagrados vividos por Salvador, mostrando o 

adoecimento também pela via do tratamento, minimizando a aparição de sintomas no enredo. 

 
Aquilo que continua acometendo Mallo, é apenas o que ainda não tem diagnóstico ou solução: 

as doenças crônicas e a formação óssea em seu esôfago, ainda não descoberta. As outras 

tantas doenças são citadas na narração, mas só são vistas em formato de cápsulas e drágeas. 

 
Não há uma verbalização clara ou um plot mais avançado sobre as úlceras, enxaquecas, asmas 

e dores musculares de Mallo, havendo apenas um bocado de remédios e uma citação a 

posteriori. O que surge é, na maioria das vezes, a dificuldade e o tratamento: as idas 

constantes aos médicos, a fuga de atividades físicas, o medo de se abaixar e a insuficiência 

dos remédios. Não há uma passagem em que Salvador Mallo fique realmente incapaz por 

conta de suas dores, mas há o distanciamento dele por precaução. 
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Este modo de adoecer, muito vinculado ao status médico e não ao sofrimento em si, 

caracteriza um discurso cada vez mais comum sobre os corpos, que, pautado na saúde e nos 

postulados patológicos, incide um poder sobre os sujeitos e seus sofrimentos, influenciando 

suas decisões e domesticando pacientes (PRECIADO, 2018a; FOUCAULT, 2018). Esta 

esfera, além de muito comum, abarca um bocado de significados e símbolos que se 

configuram em outra grande órbita que o personagem de Mallo gravita: o homem queer que 

adentra a medicina preventiva destinada à terceira idade. 

 
Por ser uma órbita chave para os kits de subjetividade que levantamos, nomeá-la-emos de 

“Gay Idoso”, já que outros tantos termos utilizados para nomear este estereótipo podem ser 

considerados ofensivos. 

 
Além disso, esta é uma órbita que tem direta relação com sua sexualidade por se tratar 

justamente de uma imagem corpórea, que lida com os prazeres e angústias relacionadas à 

esfera psi, ou seja, as esferas que abarcam suas relações, redes, cultura e corpo. Esta 

perspectiva psicossociológica (NASCIUTTI, 1996) compreende que o social e o individual se 

tocam e são tocados, numa relação recíproca. Assim sendo, a sexualidade e os prazeres de 

Salvador se tornam ponto chave no desenrolar de suas relações, por ser sempre algo que 

passará pelos seus próprios prazeres e enfrentará a relação com o outro, seja amorosa, familiar 

ou puramente cotidiana. 

 
Neste sentido, os adoecimentos corpóreos dificultam e exigem reinvenções das performances 

e expressões sexuais. Talvez por esta não-adaptação, seja comum ver uma frigidez no 

protagonista. 

 
Desta forma, elencamos ao filme um kit de subjetividade que chamaremos de “Gay Idoso”, 

que diz respeito à sexualidade frígida que Mallo tem ao encarar os adoecimentos que vieram 

com a idade. Neste espaço-tempo um homem que não pratica ou praticou atividades físicas, 

que não demonstra interesse em iniciar projetos, que tem o desejo sexual pouco aflorado e que 

se medica para evitar grande parte de suas doenças psíquicas e orgânicas. Seu consumo é 

orquestrado ao redor de remédios e estratégias de conforto, como tênis que não incomodem 

sua coluna e motoristas de táxis que não lhe farão usar meios-de-transporte mais cansativos ou 

desconfortáveis, como caminhadas ou transporte público. 
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Todos estes itens orbitam como soluções de incômodos e, no centro desta galáxia, as 

medicalizações surgem como estratégias de anestesia e redução de danos, reforçando o 

aspecto de “muleta” que o Rivotril tem para alguns níveis de sofrimento. 

 
Estes seriam modos-de-ter de Salvador Mallo: o modo de ter doenças e sofrimentos, que será 

quase sempre desenrolada pela perspectiva médica de diagnósticos, tratamentos e prevenções. 

 
Evitar para não piorar, um controle que diz respeito a uma medicina preventiva (DELEUZE, 

1992), mas que também disciplina o corpo, mestiçando poderes imanentes e transcendentes e 

atuando dentro do hospital (via consultas, exames e cirurgias) e fora, pelo autocontrole 

preventivo e a medicalização da vida (HARDT, 2000; HARDT e NEGRI, 2004). 

 
Estes kits de Salvador (o Kit Cineasta e o Gay Idoso), quando somados às construções de 

narrativas verossímeis e deslocadoras, podem acabar ocupando este espaço de identificação e 

incômodo gerado pelo filme, afinal de contas, sua riqueza é construída a partir de sua relação 

com a arte, que é um componente constitutivo da infância e adultez na narrativa de Salvador 

Mallo. 

 
Ambas as grandes órbitas, com marcas elencadas a elas, agregam valores à verossimilhança 

da realidade de Salvador Mallo e preenchem parte dos vazios imagéticos de suas relações. 

Estes vazios imagéticos são o que, para Deleuze (1990), irão permitir a imaginação e a 

interpretação do telespectador atuar, pautando-se no deslocamento e na necessidade de 

compor sentido aos filmes. Isto ocorre porque os longas-metragens sempre acompanharão os 

personagens de forma fragmentada, os compondo apenas por períodos e takes agrupados em 

mosaicos de roteiros, nunca de forma completa e/ou total. 

 
Com isso, podemos interpretar o porquê e/ou como Salvador chega até aquele ponto ou toma 

aquela atitude, compondo o deslocamento com interpretações de pseudo-realidades, que 

podem abarcar o sujeito naquela realidade por uma hora e cinquenta e três minutos. 

 
Ainda assim, há a particularidade do pesquisador, analista e/ou telespectador na compreensão 

daqueles fragmentos, não sendo possível compor verdades sobre roteiro algum. França (2000) 

lembra que o filme, apesar de sua instância bastante mercantilizada e popular, é uma arte, e 

como as outras artes, há muito não-dito a se interpretar, para que haja algum sentido. 

 
Por isto, a interpretação do pesquisador pesa, mesmo que haja um método de inferência 

bastante organizado e sólido. Quando se trata de abordagens qualitativas e de um método de 
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categorização, as interpretações, hipóteses e inferências do estudo partem de um humano, que 

não se desvincula de suas vivências individuais para fazê-la, mas que organiza, compõe e 

articula suas percepções do material com as abordagens teóricas levantadas (CASSADORE, 

2013) 

 
As quatro categorias levantadas (infância, relações, solitude e rótulos) compõem uma análise 

da figura de Salvador Mallo e, junto disso, contribuem para o despontar de características 

chaves do protagonista e, delas, instâncias não-ditas que podem inferir narrativas 

subjetivantes. Estas leituras, quando somadas às singelas táticas de monetização e 

publicização do filme Dor e Glória, podem compor de forma diluída os desejos de uma 

identidade rígida e mestiçada, capitalizando desejos de telespectadores, principalmente 

aqueles que se identificam com o vazio e frustração de Mallo. 

 
Apesar do difícil debate entre deslocamento enrijecido e singular, é perceptível o poder que o 

cinema (e este filme) tem de realocar o sujeito, tendo elementos tanto capturadores quanto 

revolucionários. Este caráter paradoxal parece ser encontrado dentro de um mesmo filme, como 

no exemplo de Dor e Glória, característica já levantada por Deleuze (1990) em outros filmes. 

 
Sem que haja um estudo direto com os consumidores dos filmes estudados, torna-se difícil 

delimitar os impactos e as formas que esta inclusão da temática queer ocorre, ainda assim, é 

visível que este movimento ainda detém elementos já preconizados por Long (2021b), que 

podem produzir incômodos e receios da comunidade queer, além de serem capazes de 

capitalizar o coletivo. 

 
A compreensão ampliada dos filmes recentes, que tratam deste tema, pode apontar indicativos 

que reforçam ou recusam os estereótipos cinematográficos anteriores e por isto é relevante 

manter o debate aberto, sem conclusões precipitadas, levando o assunto a caminhos futuros. 

 
Só não se pode perder de vista que o cinema é um dispositivo que mobiliza a realidade dentro 

da fantasia e, ao mesmo tempo, é uma indústria que vende ingressos a milhares de pessoas em 

todo o mundo. Um filme não é só marketing, arte ou mercadoria, um filme é a junção destes 

três elementos em uma só produção, sendo muito difícil esgotar sua complexidade e seus 

destinos em uma pesquisa que alcança apenas uma ou outra produção. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 

Tendo em vista os objetivos e questionamentos desta pesquisa — presentes na introdução —, 

a bagagem teórica apresentada, o arcabouço psicossociológico, as discussões ao redor da 

temática queer, os dados apresentados e as discussões ao redor das categorizações, podemos 

refletir sobre algumas considerações finais e caminhos futuros. 

 
O principal objetivo desta pesquisa foi mapear os kits que orbitam os filmes queers para, a 

partir disso, pensar a inclusão e a capitalização das sexualidades desviantes. Nesta direção, é 

preciso discutir se houve ou não uma tentativa de captura do telespectador queer. 

 
Para respondermos tais questionamentos, precisamos voltar às categorias de todas as cenas 

queers, reparando que há uma certa diversidade do que foi encontrado, sendo possível 

(também) fazer links do assunto com as características politizadas da comunidade LGBTI+. 

 
Quando as cenas eram centralizadas em personagens queers, o que mais foi contabilizado 

foram justamente os embates que a população queer precisa enfrentar constantemente, 

agressões físicas e verbais e, do outro lado da moeda, cenas românticas bem ou malsucedidas. 

 
Estas características já apontavam na direção de kits de subjetividade atrelados à política e ao 

desejo, compondo um imaginário homorromântico diferenciado do amor ideal heterossexual, 

que não contém a mesma problemática trágica e política. 

 
Justamente por conseguirmos diferenciar os enfrentamentos LGBTI+ das problemáticas 

cisheterossexuais, percebemos que há uma ênfase em popularizar o assunto ao mesmo tempo 

que o vincula às consequências de ser e sentir-se como queer. Esta diferenciação pode fazer 

parte de uma inclusão consciente, mas também pode ser fruto de uma problemática maior, que 

envolveria a mercantilização das vidas marginalizadas. 

 
Este caráter paradoxal não deve ser definido, por dizer respeito a como um sujeito irá ver, 

sentir e entender um filme, ou ainda, da intenção desconhecida de diretores e produtores. Tal 

leitura, apesar de se basear no que é mostrado em tela, é justamente o encontro do subjetivo 

com a fantasia, produzindo algo na junção. Este encontro é sempre único, pois a subjetividade 

é um movimento próprio do sujeito, que detém temporalidade, individualidades, influências 

sociais, institucionais e/ou afetivas. 
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O que poderíamos ter são os indicativos de que um filme está associando isto àquilo, ou ainda 

detalhamento de roteiros que irão passar pelo prisma subjetivo do pesquisador, na tentativa de 

projetar futuras conexões. 

 
Tornando esta situação ainda mais complicada, temos um abismo entre a intenção do 

roteirista e a mensagem passada para cada telespectador. Parte desse abismo é causado pela 

composição plural que um longa-metragem exige, passando pelos atores diversos e indo até 

direções e produções discordantes. 

 
Por ser uma produção artística e mercadológica composta por várias mãos, o resultado é 

difícil de definir ou prever. A intencionalidade de um diretor está sobreposta pelas 

interpretações dos atores, que sobrepujam o entendimento do roteirista. Esta alteração fica 

marcada dentro do próprio filme Dor e Glória (2019), num confronto ético, estético e político 

entre Salvador e Alberto. 

 
Este confronto metalinguístico evidencia que a intenção do roteirista pode ser deturpada pela 

interpretação do ator, que adiciona mais uma nas várias linhas de fuga que irão atingir o 

telespectador. 

 
O contorcionismo feito para que uma mensagem chegue da produção até o público-alvo cria 

deformações e mestiçagens, tornando importante estudar não só as expressões em tela destas 

composições, como também suas origens e seus fins. Este é um indicativo importante para se 

estudar nos caminhos futuros, visto que só alcançando estes dois parâmetros que será possível 

reafirmar certos achados e compor as possíveis vicissitudes destas composições. 

 
Para ter um maior parâmetro e entendimento de onde um filme tem potencial para tocar, é 

necessária uma pesquisa que alcance também os telespectadores, abrindo brecha para um 

novo estudo adentrar este espaço. 

 
Ainda assim, esta pesquisa avançou no filme Dor e Glória (2019) e fez achados importantes, 

levantando composições de roteiro junto de táticas de product placement, que suscitam a hipótese 

de que esta estratégia vem realmente sendo aplicada também nestes longas-metragens, o que 

indicaria uma possível persistência das tentativas de captura de subjetividades queers. 

 
Ainda assim, esta persistência não necessariamente está em crescimento, visto que as 

frequências oscilam de um ano a outro, simbolizando que este movimento ondulatório pode 

ser reflexo de momentos políticos ou não. 
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Apesar da oscilação, nos três anos presentes, sempre houve ao menos uma representação que 

tenha em seu centro a temática queer. 

 
Estas representações são gravadas majoritariamente nos Estados Unidos e, em segundo lugar, 

no Reino Unido, porém têm em seu leque um bocado de países, saindo dos Estados de 

primeiro mundo e alcançando potências emergentes como a China. 

 
Junto desta globalização, observamos também uma maior diversidade de idiomas falados por 

estes filmes, incluindo não só idiomas menos comuns que o inglês, como também trazendo a 

presença de linguagens de sinais. 

 
Se lembrarmos que o cinema foi revolucionário por adicionar o som e o tempo à imagem, 

percebemos que as linguagens imagéticas deslocam o telespectador e a arte, indo para outra 

direção. Ao adicionarmos a linguagem de sinais, há a necessidade de levar a escuta aos olhos, 

seja ao ler a legenda, seja na compreensão da expressão corporal. 

 
Esta manobra evidencia não só a capacidade do cinema de transportar realidades, como 

também abre um espaço de atuação da arte que trabalhará o movimento como linguagem 

codificada e corporificação do discurso. 

 
Por vermos nos filmes a possibilidade de tanto deslocar o público quanto ressignificar a si 

com inovações, não podemos lateralizar a potência que o cinema tem de renovar realidades. É 

esta potência que nos impede de defini-lo como um alavancador de desejos capitalistas, sem 

reduzi-lo a um dispositivo que faça isso ou aquilo por conta própria. O que coaduna esta ideia 

é o fato do poder ser um jogo, onde as forças se alteram vez ou outra (FOUCAULT, 2018). 

 
Ao entender que impulsionar novas realidades pode favorecer o afeto e aflorar conexões 

individualizantes, esta pesquisa percebeu que há uma potência no cinema que Preciado (2018) 

já havia elencado: uma possibilidade de se usar as mídias a favor das vidas precárias e 

marginalizadas. 

 
Ainda assim, este trabalho verifica que esta potência não anula o papel do cinema popular de 

capitalizar subjetividades, entendendo que este dispositivo pode ter seu papel variado, ora 

singularizando e favorecendo processos subjetivos, ora capitalizando e enrijecendo. 
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Tendo esta possibilidade, a pesquisa focou na produção de público-alvo e desejo de consumo 

da comunidade queer, visando mapear alguns dos kits subjetivos, que são como perfis-prontos 

e personalidades prêt-à-porter. 

 
Afinal, quais as lógicas que inserem o personagem queer na espetacularização dos festivais 

cinematográficos? Qual a relação entre suas aparições e sexualidade nos enredos dos filmes 

mais recentes? Além disso, os filmes que expõem corpos queers, anunciados e publicizados 

pela televisão e plataformas de streaming, são arquitetados ao redor de quais órbitas 

mercadológicas? Quais kits de subjetividade estão sendo ofertados nesses filmes? 

 
No que tange esta dúvida, o que foi encontrado orbitava na idealização da riqueza e na 

subversão do envelhecimento de Salvador Mallo, no filme Dor e Glória (2019). 

 
Estas duas órbitas têm em suas gravidades elementos centrais, que são rotulados por marcas 

em alguns momentos e, em outros, expostos pela via do consumo e influência de produtos 

sem nomes comerciais. Apesar da ausência desta etiqueta de venda, a presença deste consumo 

desenfreado por parte de Mallo compõe perfis-padrões que são possíveis de identificar, tendo 

potencial de impulsionar desejos a certos produtos e criando públicos. 

 
Num dos kits encontrados, vemos a delicadeza com que Dor e Glória (2019) ilustra a solitude 

produzindo solidão que, por consequência, debilita Salvador e lhe medica ao ponto de criar 

um contexto propício ao vício. Esta produção vincula o vício ao sofrimento, possibilitando a 

interpretação de que medicamentos como o Rivotril podem vir a ser uma solução ou, ao 

menos, uma redução de danos. Estas estratégias medicamentosas e redutivas ao redor do 

sofrimento do protagonista são comuns à lógica médica da sociedade de controle (DELEUZE, 

1992), uma lógica preventiva e disseminada, que vai além do hospital e adentra os modos de 

viver cotidianos, influenciando até mesmo nos meios de transporte. 

 
Em outro perfil levantado, encontramos um estilo de consumo praticado por um artista queer 

e rico, em que se grudam marcas como a Apple e a SMEG, ilustrando um padrão de consumo 

da elite e vinculando originalidade ao protagonista. 

 
Esta originalidade pode soar cafona ou brega, visto que ela enche o cenário de quinquilharias 

decorativas, mas também pode produzir uma idealização de uma casa completamente decorada e 

planejada, repensando a compra de itens decorativos e planejamentos arquitetônicos. 
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Nos dias de hoje já é possível pensar um mercado da moda que influencie as construções de 

casas e componha os designs de interiores. O fato desta tendência estar elencada a um 

personagem denota que exista uma publicização desta tendência até mesmo nos filmes queers. 

 
Perceber que isto está surgindo junto de marcas comerciais pode nos apontar alguns 

indicativos para entender quais as lógicas que inserem os personagens queers nas produções 

cinematográficas e quais suas relações com a sexualidade dos personagens. 

 
Ainda que este seja um ponto importante para puxarmos este assunto, ressalta-se que estas 

não são as únicas lógicas, mas sim as que orbitam uma estratégia de produção de público e 

mercantilização. 

 
Para compreendermos melhor quais são estas lógicas, também fomos atrás de um 

mapeamento das conexões e padrões existentes dentro dos 7 filmes com temáticas queers. 

 
Estes filmes — que não só passam a ser compostos por sujeitos queers, como também são 

centralizados neles —, em sua maior parte mostram (des)encontros amorosos, flertes e 

enfrentamentos, que levam em consideração as opressões exercidas às sexualidades e gêneros 

desviantes. 

 
Estas produções acabam vinculando os personagens diretamente às suas sexualidades, o que 

desenrola problemáticas comuns que acabam perpassando suas desobediências de gênero. Isto 

significa que, caso o personagem fosse identificado como heterossexual, muitas das cenas não 

seriam atribuídas à sexualidade, visto que os filmes que protagonizam este tipo de temática 

mostram como a performance do desejo desviante vai para além do sexo e do prazer, 

alcançando outras instâncias sociais e culturais dos personagens. 

 
No caso de Dor e Glória, a lógica que insere Salvador Mallo, o personagem principal, é uma 

lógica centralizada no protagonista, repleto de uma melancolia paralisadora e de 

enfrentamentos que ultrapassam o romantismo e as dificuldades queers, conversando seus 

modos de vida queer com o luto, o adoecimento e o stress da carreira. 

 
Esta situação, junto dos demais filmes observados, ilustram como o assunto vem vinculado 

com cenas complexas e sentimentais, deixando a entender que o Oscar pode estar operando 

como um trampolim para filmes queers altamente dramáticos e trágicos, vindos de diversos 

países e ganhando visibilidade ao concorrerem alguma categoria. 
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Num panorama geral, temos histórias dramáticas, muitas vezes biográficas, vinculadas a 

artistas ou figuras históricas que vivem várias tramas que derivam de suas performances 

revolucionárias de gênero. 

 
Já em uma leitura mais centralizada, vinculada ao filme Dor e Glória, vemos um homem 

frígido, melancólico, inclinado a vícios e que está passando por um período de luto pela morte 

da mãe e pela saúde perdida. 

 
Este homem é rico, tem um padrão de consumo evidente e vê na medicina uma estratégia de 

cura e/ou redução de danos, reatando seus laços com as medicações e vendo nelas uma saída 

mais confortável para apaziguar seus sofrimentos. 

 
Estas lógicas constitutivas irão contribuir para (tentar) responder à dúvida se há uma inclusão 

diferenciada nestes filmes ou não. 

 
Afinal, há possibilidade de se pensar uma inclusão pautada na queerfobia imperial? Sendo o 

sujeito queer aquele que transgride a norma cisheteronormativa, a aparente inclusão das 

temáticas queers pode significar uma inclusão diferenciada ou parcial da comunidade a fins 

de gerenciamento de diferenças e alteração dos modos de queerfobia? 

 
Os desafios que perpassam esta grande dúvida são, a priori, a universalização desta proposta 

para todos os filmes estudados. Por cada película ter sua particularidade, a universalização 

não é viável. 

 
Partindo das peculiaridades vistas, pode-se reparar que algumas das vezes — principalmente 

no ano focado (2020) — a aparição de assuntos queers não recebe uma centralização ou, em 

alguns outros casos, nem sequer tem uma pessoa queer como referência para tal. 

 
Tal dado demonstra que o assunto ainda pode ser tratado por uma perspectiva 

cisheterocentrada, mas isso não deve ser universalizado, pois há receios em tornar onipresente 

as performances que constituem as opressões de gênero dentro dos filmes (BUTLER, 2018). 

Por este receio, rememoro as tantas cenas românticas e sexuais, além das tomadas de 

narrativas queers que contam histórias de vidas apagadas por meio de biografias dramáticas. 

 
Ao recontar as histórias de pessoas queers, o dispositivo é tomado para produzir filmes 

queers, sobre queers e para queers, mesmo que haja bastante tragédia por todos os enredos. 
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Ainda que este pensamento otimista exista, a inexistência de pessoas transgêneros e travestis 

nas tramas preocupa, indicando que a temática está sendo encaixada apenas por uma ou outra 

perspectiva, ignorando a pluralidade que compõe o queer. Este apagamento de algumas 

desobediências de gênero pode indicar uma inclusão diferenciada, que separará o coletivo a 

partir de uma desigualdade de presença e representatividade. 

 
A interpretação que fica é que há um espaço para a lésbica, o gay e o/a bissexual (LGB), mas 

não há a mesma abertura para as travestis, os/as trans e os/as/es não-binários (as/es). 

 
Além disso, há também a possibilidade de que este espaço para o LGB ainda lide com uma 

limitação bastante forte, evitando polêmicas e mantendo os personagens mainstream, com 

finais tristes e/ou solitários. 

 
No filme Dor e Glória, apesar da melancolia constante, nos deparamos com um desenrolar 

mais positivo, diferente daquilo que Long (2021a) aponta como comum: Salvador volta ao 

movimento, retomando a autonomia e desenvolvendo novos projetos. Ainda assim, a pergunta 

que fica sobre o gay mainstream ainda está no ar, afinal há uma revolução micropolítica 

presente na figura de Salvador Mallo frente as melancolias e frustrações do homem gay? 

 
Apesar de ser difícil responder esta pergunta, as pistas que temos continuam as mesmas que 

Long (2021a) já apontavam: uma melancolia constante, amores frustrados e uma sexualidade 

escondida, que pouco ou nada transgride a norma cisheteronormativa. A desobediência de 

gênero é diluída em todo o roteiro, havendo muitos pontos e poucos focos. É claro que esta 

diluição pode impactar e deslocar sujeitos em uma produção de resistência micropolítica, mas 

também há uma possibilidade de que estas experiências sejam reduzidas a vivências 

identificantes e enrijecedoras. 

 
Este caráter ambivalente e paradoxal encontrado em uma mesma película não cabe em uma 

resposta unilateral, visto que a singularização é um processo que passa pelo sujeito, assim 

como o enrijecimento. Este circuito — que vai de fora para dentro e de dentro para fora — 

não é possível de ser averiguado ao analisar o enredo e as estratégias de capitalização de um 

filme, pois dependem do individual para que estes signos façam (e produzam) sentido. 

 
Ainda assim, das questões levantadas por esta pesquisa e seus objetivos, tiramos alguns nortes que 

podem desembocar em novas perspectivas. Em primeiro lugar, vemos que há uma presença 

evidente de marcas que reiteram o uso do product placement (BURROWES, 2008) como 
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estratégia de capitalização das produções de longa-metragens voltados ao público LGBTI+, 

isso coaduna com a hipótese de produção de kits de subjetividade queer por estas películas, 

além de reiterar um investimento de certas indústrias nestes mesmos nichos mercadológicos. 

 
Tendo esta hipótese reforçada, ficam inerentes à situação-problema as inclusões diferenciadas 

que se baseiam na lógica da queerfobia imperial (HARDT e NEGRI, 2004). Afinal de contas, 

se é observado um movimento de produção de desejo pela via da publicização de marcas e 

produtos em filmes LGBTI+, há a tentativa estratégica de inclusões generalizadas e 

desorganizadas, a fim de aquecer e pluralizar o Mercado Mundial e alcançar um público que 

outrora era marginalizado. 

 
Se isto acontece, torna-se importante localizar onde podem ocorrer os deslocamentos que têm 

potencial tanto de revolucionar quanto de identificar, entendendo que estas estratégias não 

podem ser completamente previstas, porém podem ser supostas. 

 
Por isso as descrições de cenas importantes no filme Dor e Glória (2019), junto dos 

levantamentos quantitativos e categóricos dos outros filmes, apontam o que é comum entre os 

longas-metragens que orbitam esta temática. 

 
Desta forma, não só desenvolvemos várias lógicas constituintes do gênero cinematográfico 

queer, como também compreendemos quais os possíveis kits estão sendo elencados a estas 

lógicas e onde as conexões subjetivas de um sujeito podem derivar, com a responsabilidade de 

não fechar esta resposta em um diagnóstico definitivo, simplista e reducionista. 

 
Por isto, este trabalho não propõe conclusão às perguntas feitas, considerando não ser possível 

dar respostas claras sobre quais os impactos que estes filmes podem ter nos telespectadores 

queers, não tendo a intenção de esgotar completamente estas questões. Ainda assim, trabalha-

se as questões dos pontos comuns e incomuns (quantitativamente referenciados) nos filmes, 

reparando que as violências e dificuldades sofridas pela sexualidade desviante ainda são muito 

reiteradas nas telas, mas há cada vez mais um movimento de normalização dos beijos, flertes 

e atos sexuais dos espectros lésbicos, gays e bissexuais cisgêneros. Esta frequência, quando 

comparada ao que outrora foi comum, como as perversões e crimes vinculados à sexualidade 

desviante, aponta uma alteração das narrativas nos dias de hoje, talvez indicando uma tomada 

dos meios de reprodução e produção das narrativas queers. 
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Estes fios soltos apontam caminhos futuros, que podem despontar em novos kits de 

subjetividade queer e suas órbitas, além de servir como referência para se estudar o serpentear 

das produções cinematográficas ao redor da sexualidade desviante, pautando vias para um 

novo estudo que englobe a opinião do telespectador, os elementos dos filmes e os estudos 

quantitativos das edições do Oscar que estão por vir e que já vieram. 

 
Sem que a universalização seja proposta, um novo estudo poderá lidar com a pluralidade de 

filmes queers, as atualizações cinematográficas, a invisibilidade de certas temáticas, os 

incômodos e prazeres do público e a aparição de recortes que não foram muito aprofundados 

nesta pesquisa. 

 
Por se tratar de uma pesquisa solitária, alguns pontos importantes foram abertos, porém não 

intimamente estudados. O material documental pode vir a ser ampliando e os recortes raciais, 

femininos e transgêneros podem (e devem) ser rastreados para um mapeamento mais 

complexo e rico de kits de subjetivos. 

 
O que se descobre é a estratégia de marketing placement voltado a este tema, abrindo espaço 

para diversos outros estudos que queiram aprofundar esta situação-problema e desvendar 

outras tantas sobreposições de marcas nos filmes “oscariáveis” e queercentrados. 

 
Há também a possibilidade (e necessidade) de sair do festival cinematográfico estudado aqui, 

indo até os festivais locais, regionais e os queercentrados, como o próprio Frameline Film 

Festival, que alavancou os filmes LGBTI+ nos anos 70 e mantém suas edições anuais até os 

dias de hoje. 

 
Outras contribuições podem ser adicionadas ao estudar filmes de diretores independentes, que 

podem compor (ou não) resistências e processos de singularização sem marcas 

mercadológicas, conversando e compondo o questionamento que acompanhou este trabalho 

do início ao fim: até que ponto a sétima arte alcança a singularização e onde este potencial é 

transmutado em estratégias de capitalização do poder aquisitivo da comunidade queer. 

 
Essas vicissitudes dúbias que operam a construção do personagem LGBTI+ precisam ser 

levadas em consideração pois, como explicita Foucault (2018), as sexualidades desviantes 

deixaram de ser delimitadas apenas por atos libidinosos incomuns ou proibidos, habitando 

uma pluralidade de questões que induzem a estética e a ética de um corpo, alcançando as 

esferas políticas e sociais estudadas e levantadas pela psicossociologia (NASCIUTTI, 1996). 
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Ademais, sendo a modelagem um novo meio de exercer influência sob um sujeito 

(DELEUZE, 1992), a idealização de um grupo pautada em suas diferenciações da norma 

acaba sendo um modus operandi importante na sociedade de controle, que mantém o 

movimento serpenteado com os usos dos veículos informativos. 

 
Delimita-se neste contexto o autocontrole sexual, associando os modos-de-ser e ter 

(TAVARES e VARGAS, 2014; TAVARES e BITTERCOUT, 2018) às identidades sexuais 

que ultrapassam o uso dos prazeres, potencializando e naturalizando certas performances, 

enquanto seleciona, marginaliza e reprime outras (BUTLER, 2018; FOUCAULT, 2018). 

 
Sem que haja uma dominação completa destas narrativas, as mídias como o cinema podem 

pender ora para um lado, ora para outro. Este movimento é típico dos estratagemas de poder 

(FOUCAULT, 2018), mas não tiram do holofote o fato de que o Império (HARDT e NEGRI, 

2004) propicia inclusões diferenciadas, que permitam a entrada das pautas desviantes sem 

impulsioná-las a sujeitos contrários. 

 
Para o fluxo de capital do Mercado Mundial (HARDT e NEGRI, 2004) é interessante que as 

diferenciações se mantenham, mas que a paridade não seja alcançada, tornando possível a 

obtenção do lucro de poucos sobre muitos. Por isso é imprescindível entender o que se 

adiciona ao imaginário queer através do entretenimento. A mistura de informações, fantasias 

e divertimento podem acabar adicionando ao mercado uma população que não 

necessariamente é incluída ao pensamento hegemônico. 

 
A estratégia de queerfobia imperial criaria bolhas a partir dos imaginários induzidos pelas 

conexões mercadológicas (PELBART, 2011), facilitando a projeção de grupos de consumo 

que se tornarão públicos-alvo que, posteriormente, serão alvos de estratégias como o product 

placement (BURROWES, 2008). 

 
Com todo este potencial, um filme é capturado por grandes marcas a fim de se tornar um 

produto, uma arte e um entretenimento. Esta junção dos três elementos colocam a 

popularidade de um longa-metragem em alta, o tornando um eficaz modo de produção de 

desejo, induzindo prazer, desterritorializando, mestiçando e deslocando (ROLNIK, 2000; 

PELBART, 2000; TAVARES e VARGAS, 2017). 

 
Sendo assim, uma produção imagética e temporal toca amostrar estéticas, promove discussões 

éticas e influencia disputas políticas (DELEUZE, 1990). 
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Tangenciando esferas estéticas, éticas e políticas, há um pequeno link entre os potenciais dos 

filmes e as atualizações dos dispositivos sexuais. A possibilidade de imergir sujeitos em 

fantasias por determinado tempo pode acabar se estendendo para a produção subjetiva, 

reforçando resistências, fortalecendo grupos e, num mesmo tempo, formando bolhas de 

consumo, públicos e modos-de-ter (TAVARES e VARGAS, 2014; TAVARES e 

BITTENCOURT, 2018). 

 
Por isso há a necessidade de se aprofundar nos símbolos, no discurso e na estética deste meio 

tão contemporâneo, descobrindo os kits de subjetividade queer que estão em cartaz e quais os 

modos de ser LGBTI+ nos filmes de longa-metragem. 

 
Se outrora o Mercado Mundial viu o cinema como um excelente meio de incitar desejos e 

potencializar consumos, tornar-se-á um importante papel do pesquisador entender como o 

desejo de consumo se entrelaça com o uso dos prazeres, o entretenimento e, neste caso em 

especial, às sexualidades desviantes que passam a ser incluídas, porém continuam 

polemizadas e marginalizadas. 
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